李咖啡本能地把酒谱护在胸前。

老坛的唾沫星子溅在他脸上，混着陶片碎裂的酒气，那是五年前安心酒用的龙舌兰味——他记得，因为那天雁子抱着社区的失独老人在酒馆哭了整夜，说要是这酒真能让人安心，该多好。

你们拿感情当燃料，迟早烧干净自己！老坛的吼声响彻整个酒馆，他抄起条凳要砸，却被大炉拦住了。

大炉没说话，只是往墙角的炉灶里添了把松柴。

火苗地窜起来，映得老坛的脸忽明忽暗。

李咖啡望着跳动的火光，鬼使神差把酒谱凑了过去——麻骨笺遇热泛起暗纹，半幅配方图渐渐显形：思念：取终南山雾，配离人泪，以心火三蒸。

老坛的骂声突然卡住了。

他盯着火光里的字，喉结动了动，陶片掉在地上。

大炉添柴的手顿了顿，松枝在火里发出轻响，像极了奶奶当年烧旧酒谱时的声音。

华清池的水汽漫过李咖啡的睫毛时，他正把最后一根发丝投进铜壶。

那是雁子去年冬至爬山时落在他围巾上的，墨黑里掺着根银的，他当时笑她未老先衰，她追着要打他，红呢大衣在雪地里晃得像团火。

火候到了。

酒雾在水面凝成淡影，围观的游客屏住了呼吸。

李咖啡看见穿着那件红大衣，正低头数台阶——三年前的驴友活动，她非说终南山的台阶数不对，偏要一个个数清楚。

他伸出手，指尖触到虚影的瞬间，雾气地散了，只余下一滴冷露落在掌心。

手机在口袋里震动。

他摸出来，是雁子今早发的消息：社区新来的小孩说看见城墙砖里有光，像星星在哭。他想回我在华清池调你，可手指悬在屏幕上，突然发现——他忘了她最爱的咖啡是卡布奇诺还是拿铁，却清晰记起上个月吵架时，她咬着牙说李咖啡，你就是个烂尾承诺专业户，眼尾的泪痣跟着颤。

小夜的台灯亮了整夜。