他没有开灯，也没有锁门。

只是推开了地窖的木门，一步，一步，走了出去。

李咖啡踏进西槐巷时，月已偏斜。

十七里路，他走得像一场梦游。

鞋底沾着回民街的油渍、城墙根的尘土、终南山脚未化的雪泥，可每一步都轻得不像自己在走——仿佛有股看不见的力量拽着他向前，从地窖深处一路牵引至这幽深巷口。

雾还未散，蓝光在墙上缓缓流淌，如同呼吸。

他怔住。

巷心站着一个人影，半透明，轮廓模糊，却熟悉到让他心脏骤停。

那身形微微俯身，在空中写字，嘴一张一合，无声无息。

但李咖啡看得真切：听、锈、线。

是雁子。

不是记忆里的她，也不是照片中的模样。

这是活的，流动的，被某种东西托举着浮现在现实边缘的雁子。

她的发梢泛着微光，手指划过空气，留下一道道青金色残影，像极了他曾无数次想调出却失败的情绪特调——那种无法命名的味道，只属于她。

他的手不受控地伸进口袋，掏出随身携带的调酒壶。

那是雁子最后一次来老酒馆时留下的，壶身刻着一行小字：“你说过会记住我的味道。”

壶底还剩最后一滴液体——陈年咖啡液，是他三年前为她封存的“初遇”，用深井水与焦糖冷萃慢酿而成，本该是能唤醒所有感官的记忆之酒。

可自从她离开后，这滴酒再未动过，像一种仪式性的祭品。

此刻，他颤抖着将它倒入杯中。

杯底锈线忽然暴起！

青金脉络如血管般搏动，光芒炸裂般蔓延，墙面随之震颤。

一幅画面浮现：少女蹲在社区诊所门口，正为病弱的母亲系上一条褪色的蓝围巾。

风掀起围巾一角，露出别针上的日期标签——2017.4.5，那天，咖啡曾在街角买醉，醉醺醺地说：“以后我请你喝全世界最暖的咖啡。”而雁子只是笑了笑，没接话。

原来她记得。

每一句轻佻的承诺，每一次迟到的回应，甚至他躲闪的眼神……她全都记下了。

“原来……你记得的，我都听到了。”李咖啡喃喃，声音沙哑得几乎不成调。

就在此时，整条巷子陷入死寂。

下一瞬，七处墙面同时震动，光影交错，层层叠叠的声音自砖缝、石板、井台下涌出——孩童的哭笑、老人的咳嗽、恋人的低语、锅碗碰撞的叮当……千万段记忆碎片汇流成河，最终凝成一句齐声低语：

“她不在了，但我们还在。”

小叠跪倒在地，七道锈线从节点暴射而出，缠上她双臂，如藤蔓攀生，深入皮肉。

她仰头嘶喊，口中喷出大团青金丝絮，飘散如雪。

老帧冲上前抱住她，触手惊心——她皮肤下竟浮现出与当年雁子一模一样的脉络纹路，蜿蜒如古地图，散发着微弱荧光。

“她成了新的容器……”老帧瞳孔剧震。

而巷尾，李咖啡手中的杯子突然发出细微裂响。

一道缝隙爬过杯壁，锈线如血渗出，滴落在地。

那滴“血”没有渗入泥土，反而被槐树根须主动缠绕，顺着纹理向上攀爬，直指树冠深处。

远处，一朵无人注意的蓝花，在无风之夜轻轻摇曳了一下。

李咖啡低头看着手中将碎未碎的杯，指尖抚过那道裂缝——里面，似乎还映着一个微笑的残影。