他在黑暗中闭眼，看见的是雁子背对着墙写字的画面。

那杯曾经凉透的咖啡，此刻竟微微发热。

他低头看着手中的杯子，仿佛十年的冰封在这一瞬开始融化。

十二只陶碗静静排列在桌上，那是雁子当年送的社区纪念品。

碗里盛着夜露、锈线灰和蓝花汁，边缘还留着指甲刻出的字迹：“你调得出所有人的情绪，却不敢尝自己的。”

忆灯亮起时，映出半透明的身影。

小叠轻声说：“她在点灯。”阿显冲洗胶片，看见雁子的虚影浮现在老城墙下，顿悟般喃喃道：“她在指引。”大痕将这一切画下，笔触间藏着无人察觉的微型阵图。

老帧曾是断影会的首领，坚信灵魂不过是幻象。

“你还想骗谁看鬼影？”他怒吼着，却在看见儿子幻影的那一瞬沉默离去。

而老烬握着火焰测温仪，冷冷注视着忆灯的光谱：“执念越热，越该扑灭。”

但李咖啡已不再逃避。

他割破手掌，让血滴入陶碗，锈线突然震颤，与墙体深处的金属丝共鸣。

那一夜，他终于明白：“以前我调酒让人忘掉难过，现在我想让人记住点什么。”

阿护提出要为每个家庭定制一盏灯，让记忆从公共仪式走入私人角落。

小燃设计的灯形像饭碗、像窗框、像童年风筝——因为记忆本就藏在日常之中。

凉咖啡热了，不是魔法，是他终于愿意面对自己。

那些被遗忘的声音、被掩埋的情绪，如今都化作蓝焰，在古城墙的缝隙中静静燃烧。

你说你不记得她的声音了？可你看，连风都还记得。