现在，他正把这场“十二忆灯”的最后余烬，录进一本名为《夜语录》的手抄本。

“你知道吗？”大痕对着录音笔低声说，“有人活了一辈子，但从没被听见。而有些人，哪怕走了，声音还在城里游荡。”

他按下暂停，看向李咖啡：“你忘了她，但你还在听。这说明，你在活着。”

李咖啡没说话，只是把冷咖啡举到耳边，轻轻晃了晃——水珠撞击杯壁的声音，像极了雁子拧开保温杯盖时的小动作。

他知道这不是味道，是节奏。是她在每个加班夜晚习惯性的停顿。

阿显蹲在不远处，调试着三脚架上的老式胶片相机。

银发在月光下泛着霜色。

他是“记忆封存者”，拍过无数人的背影，却从不拍笑脸。

“我要拍最后一张。”他说，“不是为了留念，是为了证明——有人来过，有人爱过，有人痛过。”

镜头对准的是那盏将熄的忆灯，以及灯下那个握着空杯的男人。

快门按下那一刻，火光忽明忽暗，映出墙上斑驳的涂鸦：“雁子说这条路要修排水沟。”

那是雁子作为社区工作者留下的痕迹，也是她过目不忘的日常烙印。

老帧站在城楼阴影里，披着守夜人的旧棉袄。

他是“记忆守护者”，几十年如一日巡视这段城墙，见过太多情侣来，又走。

“最怕的不是忘记。”他喃喃道，“是最想记住的人，偏偏忘了你。”

他看了眼李咖啡：“但他还在听。这就够了。”

小燃提着一盏自制的声控灯笼走来。

这是他设计的“光路系统”——只有当周围有清晰人声时，灯才会亮起。