灯芯尚未点燃，但内壁已浮现出一圈青金色丝纹，和古槐树根下的声波轨迹如出一辙。

她掏出火柴，指尖微颤，却终究没有划亮。

她收起火柴，沉默片刻，转身走向墙角，用炭笔在斑驳的砖面上划下一道符号——

一个耳朵，被火焰层层包围。

那是“熄灯会”早已废弃的暗号：记忆当焚，勿留执念。

她离开时，风刚好掀动地窖门帘，露出一角深不见底的黑暗。

而在最深处的架子上，七盏忆灯并列而立，每一盏都封存着一杯夜露，每杯夜露里，都藏着一段正在消逝的记忆。

其中一盏，灯底隐约浮现三个字，像是从陶土里自己长出来的：

我在听。

巷口的老槐树下，李咖啡独自站着，袖口的锈线微微发烫。

他望着地窖方向，忽然觉得胸口空得可怕。

他记得太多人的记忆，却正在一点点，忘掉属于她的一切。

风起了。

一片蓝花残瓣打着旋儿落在他脚边，像一声无人回应的呼唤。

而在巷子另一端，消防车缓缓驶过护城河桥，大熄坐在副驾，目光扫过西槐巷口那扇老旧的地窖通风口。

他眯了眯眼。

那里，似乎有一团不起眼的棉絮，塞得太过严实了。

第385章 风不止，火未熄

夜雾如刀，割着护城河畔的灯笼光晕。

大熄站在消防车旁，指尖抚过通风口边缘残留的油渍，鼻尖掠过一丝极淡的桐油味——这不是寻常堵塞，是精心设计的闷燃陷阱。

他不动声色地拆下旧管，换上备用金属风道，动作利落得像在掩埋一桩未发生的罪。

“今晚起，轮班守巷口。”他回到车上，声音压得比夜更沉，“不是防火，是防‘熄灯会’。”

队员面面相觑，有人低声问：“那组织不是早散了吗？”

小主，

大熄没答，只将一张泛黄的老照片塞进仪表盘夹层——那是十年前西槐巷火灾现场，灰烬中露出半截烧焦的忆灯残片，灯芯处刻着一个被火焰吞噬的耳朵符号。

他知道，有些执念从不曾死，只是蛰伏在记忆的裂缝里，等一场风来复燃。

他望着古槐方向，喉头滚动：“有些光，烧着了也得留着。”

而此时的地窖深处，李咖啡正跪坐在第一盏忆灯前。

火苗幽蓝跃起，如同从深海浮出的魂魄。

光影流转间，周婆婆与老伴的身影在空中交织：雪落城墙根，男人呵着白气，围巾绕了三圈才打成结，老太太笑得眼泪都出来了。

笑声清脆，像是穿过十年光阴的玻璃瓶，嗡嗡震在他耳膜上。

他伸手，想触碰那团温暖。