瓮内幽光流转，雁形纹路隐隐发烫。

寂静持续了五分钟。

然后，那个最沉默的女孩突然开口了，声音干涩得像砂纸磨过木头：

“我爸爸……在工地摔下去那天……风很大……没人听见他喊我。”

她睁开眼，瞳孔清明，像是第一次真正看清这个世界。

“可我现在听见了。”她低头看着自己的手，“他在叫我‘囡囡’……我一直以为他最后一句话是骂我贪玩……可他是在找我……”

话音落下，其余两人相拥而泣。

一个男人跪倒在地，嘶哑吼出三年未说的名字：“妈！我对不起你！”另一个女人则轻轻哼起童谣，那是她女儿生前最爱的摇篮曲，她曾因愧疚再也不敢唱。

李咖啡站在角落阴影里，看着这一幕，胸口像被人狠狠攥住。

为什么？

为什么他会心口发烫？

为什么这些陌生人的痛，比他自己更清晰？

他低头看向双手——掌纹正在变淡，像被水浸泡太久的墨线，逐渐模糊、消散。

他抬起右手，在空中写下“孟雁子”三个字，却发现笔顺错乱，连自己都不认识。

记忆还在，可归属感没了。

他记得她说过：“你以为调一杯酒就能懂人心？人心不是配方，是废墟。”

他也记得她在城墙下转身离去时说：“我不是杯子，是用来盛你的容器吗？”

可现在，他是谁的容器？

他不再是李咖啡。

或者准确地说，他已经太满，满到开始溶解。

地窖深处，陶瓮低鸣不止，锈线共鸣频率攀升至临界点。

空气中浮起极细微的青金微粒，肉眼难辨，却让整片空间泛起水波般的扭曲。

而在巷口巡查的消防车缓缓驶近，大熄握着方向盘，目光忽然停在老酒馆后墙通风口。

那里，一丝若有若无的雾气正缓缓渗出，在冷空气中凝成淡青泛金的薄纱，随风飘散。

他皱眉，深深吸了一口气。

鼻尖掠过一股熟悉气息——西槐巷独有的兰花香，每年冬至前后才会悄然绽放。

可问题是，那种花，根本不会在这个时节开放。

他掏出对讲机，声音低沉而警觉：“通知所有站点……”大熄握着对讲机的手没有松开，指节泛白。