清明次日，晨光初透。

天刚亮，李咖啡就出了门。

他没去“余温座”，也没回朱雀社区活动室，而是径直走向西槐巷。

十七口古井像沉睡的守灵人，静列在青石巷底。

自那夜井面微沸、浮影重现之后，他每日必来一趟，不多言，只看一眼，仿佛确认它们还在。

可今天不一样。

风起了——却不是寻常的春风。

巷子太窄，照理说吹不进这么急的气流，可蓝花突然旋转起来，那种蓝得发紫的小野花，本该伏在墙根静静开，此刻却像被无形之手拨弄，一圈圈打转，花瓣离枝，在空中划出诡异弧线。

李咖啡脚步一顿。

紧接着，他看见一道锈线从墙缝里钻出来。

不是剥落的铁皮，也不是老窗框脱落的残片——这根线细如发丝，泛着暗红光泽，像是从砖石血脉里抽出来的血丝。

它悬在半空，微微颤动，忽然如笔走龙蛇，疾书四字：

咖啡未温。

他的心脏猛地一缩。

呼吸停滞。

那是雁子第一次见他时，在登山笔记边角写下的字。

那时她还不叫他“咖啡”，只觉得这人懒散随性，连杯热咖啡都懒得做，便用铅笔潦草写下这四字，语气带着三分讥讽、七分嫌弃。

后来成了他们之间最隐秘的暗号。

她生病时不愿接他电话，他会发一句：“今日‘咖啡未温’。”

她赌气不理他，他也只会默默调一杯冷萃，放在她办公室门口，底下压张纸条：“已凉，但未冷。”

那是他们的语言，外人不懂。

而现在，这四个字竟由一根锈线在空中写出，风一停，字迹即散，唯余指尖一抹微温，像有人轻轻握过他的手。

李咖啡站在原地，久久未动。

也不是巧合。

是这座城，在替她说话。

回到“余温座”时，阳光已斜照进窗棂。

他没开灯，直接走向柜子深处，取出最后一套陶杯——编号73，从未启用。

原本打算留给某一天她回来时用，杯底还留着空白，等着她亲手写下想记住的话。

可今天，他不再等了。

他轻轻将杯子摆在声笺墙对面，正对那张写着“我想记住奶奶临终前说的那句‘天凉了，多穿点’”的纸条。

动作轻缓，如同安放遗物。

然而，杯底没有凝露。

连一丝水汽也无。

就在他低头怔然之际，头顶天花板忽然传来一声极轻的滴响。

一滴水，垂直落下，不偏不倚滑入杯心，又迅速渗入地缝，消失不见。

李咖啡猛地抬头。

那角度——

正是当年雁子值班室漏水的位置。