首都机场的停机坪上，秋阳把水泥地晒得发烫。

刘光鸿推着行李箱走出廊桥，就看见人群里举着块硬纸板，上面用歪歪扭扭的字写着“接刘光鸿”，旁边还画了个简笔画小人，一看就是刘光齐的手笔。

“老三！”

刘光齐挤过人群，啤酒肚在的确良衬衫里晃了晃，手里还拎着个网兜。

他装着两瓶冰镇北冰洋，“可算回来了，洛杉矶的飞机就是慢，比去羊城还晚点俩钟头。”

刘光鸿接过汽水，让保镖散开，瓶身的凉意顺着指尖窜上来：“大哥，你这副局长还亲自来接机，不怕被人说以权谋私？”

“嗨，就我那破差事，后勤处管管扫帚拖把，谁稀得说。”

刘光齐拍着他的肩膀，往停车场走，“再说，部门局里那帮人，上班比我还闲，上午喝茶看报，下午扎堆聊闲天，就差把‘混退休’刻脑门上。”

坐在刘光齐那辆半旧的伏尔加里，刘光鸿看着大哥握着方向盘的手，指关节有点发红，那是常年端茶杯磨出来的。

“真就天天喝茶？”

刘光鸿笑着问，“当年你在纺织厂当车间主任，不是总说‘闲得发慌会生病’，不想发挥一下主观能动性”

刘光齐猛打方向盘，躲开横穿马路的自行车，“上个月局里搞卫生评比，我带队擦窗户，差点从梯子上摔下来，这才发现自己现在除喝茶，啥也不会。”

他叹了口气，语气里带着点自嘲：“有时候真羡慕老二，在铁道部，天天忙得脚不沾地；你更别说了，把超市开到美国去。就我熬成个‘喝茶副局长’，说出去都丢人。”

刘光鸿看着他烦躁地挠头，突然想起小时候，大哥总爱说“将来要当文化人”，现在这文化人，倒被“文化”困住。

刘光鸿拧开汽水瓶，“大哥，你要是真闲得慌，我给你找个事干，保证比擦窗户有意思，或许你们整个部门焕发新光彩。”

刘光齐眼睛一亮，又赶紧耷拉下来，“啥事儿，别是开超市，我可管不到那些油盐酱醋，我们局子管的是轻工业。”

回到刘家老宅，罗芸炖的排骨藕汤刚出锅，香气把院子里的老猫都引来。