清晨。

石清川背着奶奶，走在晨光熹微的田埂上。阳光暖融融的，却透着一丝不真实的意味。

他搀着奶奶走遍了小小的村子，在村口被晒得暖烘烘的石墩上坐了许久。

奶奶絮絮叨叨，声音轻快得不似往日，说着他童年的糗事，说村口老树的年轮，说田埂上哪种野菜最鲜嫩，说冬天灶膛里烤红薯的香气。

石清川只是默默点头。

江言蹲在土墙边，嘴里嚼着草根，手指在手机屏幕上滑动。

种子在他旁边吵吵着操作不对。

院里，石奶奶坐在竹椅上，唠叨着要好好吃饭，天冷加衣，唠叨着唠叨着，声音渐渐低下去。

她说：“听烦了吧。”

石清川垂着头，“没有。再多说些吧。”

奶奶的手轻轻落在他头上，然后，静静垂下，搭在椅边。

最后一点光从她脸上褪去，只留下全然的安宁。

石清川慢慢地、慢慢地跪倒在地。

他张着嘴，却发不出任何声音，只有单薄的肩膀在黄昏的光影里，无声地剧烈抽搐。

暮色四合。

江言依旧靠在墙外。他吐掉嘴里嚼烂的草根，拍了拍裤腿上的灰。

月光惨白，落在他没什么表情的脸上。

他抬头看了看那轮月亮，其实没什么好看。又低头，看着自己沾满尘土的鞋尖。

心里抱怨着鞋子脏了，却懒得动手去洗。

夜风吹过，卷起几片枯叶，打着旋儿，滚入黑暗。

那只小土狗又凑过来，呜咽一声，蹭了蹭他的裤脚。

他蹲下身，心情似乎不错地摸了摸狗头，“好乖，好乖。”

院子里，只有少年压抑着断断续续的呜咽，随风飘出。

意识之种像只忧心忡忡的萤火虫，看看院内那跪伏在奶奶身旁的瘦小身影，又看看身边这位。

小江……种子欲言又止。

“让他哭吧。”江言声音懒洋洋的，没什么起伏，“毕竟是小孩子，小孩子也要有私人空间的嘛。”

然后，他竟自顾自地哼唱起来：

“男人哭吧哭吧哭吧不是罪~再强的人也有权利去疲惫~”

唱到“疲惫”时，还故意拉了个荒腔走板的长音，成功把旁边打盹的小狗都嫌弃地吓跑了。

江言有些遗憾地伸手，虚挽留了一下：

没挽留住，他低下头，样子看上去一点也不可怜。

种子：

俗话说，穷人的孩子早当家。

当家，就得扛事。扛事，就得把眼泪憋回去，然后继续往前走。

石清川瘦小的身影，在那方小院里忙碌了整整三天。

掘土，拾柴，守护那盏长明不熄的油灯。