窗外的雪下得细碎。

江言盘腿坐在酒店房间的地毯上，背靠着床沿。手边是死掉的画面，游戏里那个队友第N次死在同一个地方——菜，太菜了，菜得江言都不想救，世界上怎么会有这么菜的人。

她盯着趴在自己脚边睡得四仰八叉的菜小狗。

那团白色毛球呼吸匀长，肚皮随着呼吸轻轻起伏，睡得很熟。

江言盯着看了半晌，忽然开口，声音在暖气开得太足的房间里显得有点飘。

“怎么就不长呢。”

种子本来在菜小狗身上打着盹，闻言睡眼惺忪地看向身下那只睡得毫无防备的狗。

你说它？ 种子揉着眼睛，我都快放弃这个设想了……本来还期待能长成威风凛凛的坐骑来着，咱也体验一把‘白马银枪’——哦不，‘白狗银刀’的拉风感。

“灵是够的，”江言对空气自言自语，“浓度早就过了基础线，搁在别的东西身上，早该开智拟态，能蹲沙发上跟你抢遥控器了啊。”

她顿了顿，又说：“难道是解锁的跟宠？那种‘绑定角色，永不成长，纯卖萌用’的设定？”

江言没继续往下说。只是看着菜小狗的目光有点空。

看得久了，那些沾着潮湿山雾的画面，就自己浮了上来。

——

那是离开玄知那座山前的事。

斩断轮回线、送走那对被困了数百年的人之后，江言没立刻下山。他在那间突然空下来的小院里又住了些日子。

说住也不准确。是在等。

等院子里的活物一个个走完它们的命数。

玄知和知了消失后，院子里还剩下一只猫、三只母鸡、一缸养在屋檐下的锦鲤，还有两只狗。

老猫和黄狗是第一个走的。

在某天清晨被发现蜷在灶台旁的稻草堆里，身体已经凉了，神情却很安详。

江言在后山找了块向阳的坡地埋了，没立碑，只压了块青石。

母鸡活得久一些，但到了深秋，也陆续不再下蛋，整天蔫蔫地蹲在窝里。

江言每天照样撒米喂水，直到某天发现最瘦的那只已经僵在食槽边。

另外两只也没撑过冬天。

死因，熟了。

……这算加餐吗？

锦鲤死得静悄悄。

某日清晨水面浮起一抹橙红，然后是第二尾、第三尾……江言把缸里的水舀干，埋在老猫和黄狗旁边。

这下真成宠物陵园了。种子感慨。

“……”

只剩下菜小狗。

它该老的。江言算过时间，狗的一辈子能有几个年？

可菜小狗还是巴掌大。每天准时在江言脚边打转，啃着江言丢给它的菜叶就能开心地摇一整天尾巴。

江言观察过它。真的观察过。

他用捡来的破卷尺量过它的肩高、身长，甚至在门框边上划了道印子。印记始终在它头顶上方。

它吃的不算少，精神也好，可就是……不长。