“铁堡垒”在永恒的黑暗中持续前行，像一头负伤的金属巨兽，肩胛处还残留着晨曦站追兵留下的弹痕，正沿着如同沉睡的地底脉络的通道在孤独跋涉。辐射检测仪的“嘀嘀”声已融入车厢背景，与引擎固执的低吼交织成沉闷的节奏，每一次跳动都在敲打着时间的流逝；能源读数的细微下滑更像细密的针，轻轻刺着林凡和艾莉紧绷的神经。

零的再次苏醒没有惊雷般的宣告，只在后座传来一声细微的布料摩擦，混着一缕几乎要被引擎声吞没的、带着痛楚的吸气。林凡的目光瞬间从前方车灯切割出的光明中抽离，精准地从后视镜捕捉到那抹动静；艾莉也几乎同时转身，手里还捏着半块没吃完的压缩饼干，碎屑在指尖簌簌落下。

零蜷缩在宽大的座椅里，白发在车顶暖黄的灯光下泛着柔和的光泽，却衬得她脸色愈发苍白，像覆了一层薄雪。但那双曾蒙着浓雾的黑曜石般的眼睛终于睁开，迷雾散去些许，虽仍带着虚弱，却有了更清晰的焦点——她先是茫然地望着车顶斑驳的锈迹，视线缓缓移动，掠过艾莉蹙着眉的关切脸庞，最终稳稳定格在林凡挺直的驾驶座背影上。

“……兄长。”她轻声唤道，声音比之前多了几分沙哑，却不再像风中残烛般飘忽，反倒带着一丝落地的实感。

“嗯。”林凡从喉间应了一声，目光重新锁死在前方路况上，指尖无意识地收紧了方向盘，“感觉怎么样？还难受吗？”

零轻轻摇头，动作微小得几乎看不见，只有发梢随之颤了颤。“冷……”她细声说，下意识地将艾莉之前盖在她身上的毯子裹得更紧，指节因为用力而泛白。

艾莉立刻探身到储物格，翻出一枚暖贴用力揉搓激活，小心地塞进零的毯子里，精准地贴在她冰凉的小腹附近。“通道深处温度低，辐射还会打乱体温调节。再喝点水？”她拧开水壶，依旧像之前那样托着零的下巴，倾斜着壶身让温水小口小口滑进她干裂的嘴唇。

几口温水似乎为零注入了些微力气，她靠在座椅背上，目光失神地望着窗外无尽的黑暗，仿佛那双眼能穿透厚重的岩壁，看到地底更深处隐藏的轮廓。寂静在车厢里漫延了许久，她突然开口，声音轻得像羽毛，却像投入死水中的石子，在林凡和艾莉心中漾开层层涟漪。

“这里……有‘眼睛’在看着。”

林凡握着方向盘的手下意识地一紧，指节泛出青白。“眼睛？什么样的眼睛？”

“父亲的……眼睛。”零的声音带着一种空洞的确信，仿佛在陈述一个不容置疑的事实，“无处不在……像网一样缠在周围。我们能躲开晨曦站的追兵，却躲不开……父亲的注视。”

又是“父亲”。林凡的思绪瞬间飘回保险库，零当时在昏迷中呓语的画面清晰浮现，她提及这个词时，眼神里那种眷念与畏惧交织的复杂情绪，绝不是对血缘父亲该有的模样。

“零，‘父亲’是谁？”林凡尽量让声音保持平稳，透过后视镜仔细观察着她的表情，生怕错过一丝细微的变化。

零的脸上浮现出深深的困惑，她抬起纤细的手指，指尖轻轻抵住太阳穴，像是在对抗某种堵在记忆里的屏障。“父亲……就是父亲。他创造了我们……在‘摇篮’里。”

“摇篮？”艾莉敏锐地捕捉到这个陌生的词汇，立刻摸出伊甸平板，指尖悬在屏幕上随时准备记录，目光却没离开零的脸。

“嗯……”零的眼神变得悠远，像是沉入了一个极其久远的梦境，“一个……很白，很安静的地方。到处都是管子，还有晃眼的光……父亲的声音……有时会从头顶传来……”