墓坑挖得不算深，却足够容纳这个饱经苦难的身躯。当老陈被干净的布料包裹着，由石坚和老赵轻轻抬起，准备放入坑中时，营地里但凡还能行动的幸存者，无论伤势轻重，都挣扎着起身，相互搀扶着聚集过来。没有人说话，只有压抑的抽泣声与沉重的呼吸声，在料峭的晨风中轻轻飘荡。

苏婉走到墓穴边缘，低头看着那简单的包裹，深吸一口气，像是要将胸腔里所有的悲怆都强行压下去。

“老陈是个沉默寡言的人。”她的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“他以前是个木匠，话不多，但手很巧。在之前的据点，谁家里的家具坏了，他都默默帮忙修理；孩子们没玩具，他就用捡来的木头做小木马、做弹弓……最后，也是为了保护我们，才变成这样。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她的声音哽咽了一下，停顿片刻，才继续道：“他在这世上没什么亲人了，但我们这些被他保护过、被他默默帮助过的人，会记得他。在这该死的世道里，能像个人一样活着，能像个人一样被记住，或许……就是我们最后能守住的东西。”

没有华丽的辞藻，只有平淡的零星回忆，却像一把钝刀，轻轻割开了每个人故作坚强的外壳。幸存者们纷纷低下头，泪水无声地滑落，浸湿了脚下干裂的土地。

林凡站在人群外围，看着眼前这一幕，左臂的旧伤在清晨的寒凉中隐隐作痛，连带着心口也像是被什么东西堵住了，沉闷得发慌。他见过太多死亡，从灾变初期的混乱厮杀，到一路走来与变异兽、敌人的殊死搏斗，但每一次直面这样的离别——在绝望中刚刚瞥见一丝希望，却又骤然失去——都让他感到一种深沉的无力，还有对这残酷世道的愤怒。

他默默转身，走向“铁堡垒”。他没有上前参与填土，那是属于苏婉和那些幸存者们的告别仪式，外人不便打扰。

他从储物舱里翻找出一些东西：几块风干的菌菇，是艾莉之前确认过无毒的；一些同样风干的野菜根茎，有轻微的安神效用；还有一小块作为应急储备的咸肉干，散发着浓郁的肉香。随后，他又在营地边缘辐射污染较轻的区域，仔细辨认着，采集了几种之前跟陈婶学过的野草，确认它们能抗辐射、宁神。

回到“铁堡垒”车尾展开的灶台前，林凡点燃了便携燃气炉。蓝色的火苗轻轻舔舐着锅底，他先将咸肉干切碎，放入锅中慢慢煸炒，逼出醇厚的油脂与诱人的香气。接着加入清理干净的干菌菇和野菜根茎，不断翻炒，直到菌菇的鲜香与野菜的清新彻底融合，弥漫在空气中。他倒入适量饮用水，再将撕碎的草药投入锅中，水开后转成小火，让汤汁在锅里缓缓翻滚，咕嘟咕嘟的声响，像是一场漫长而温柔的抚慰。

车外，泥土落下的沉闷声响渐渐停止。石坚等人已经将墓穴填平，还在上面堆了一个小小的石堆作为标记。没有墓碑，或许一场酸雨过后，这个简陋的标记就会消失无踪，但生者的记忆不会。幸存者们在墓前又默立了片刻，才在苏婉的轻声劝说下，相互搀扶着返回营地中央的篝火旁，气氛依旧压抑得如同锈城上空永不消散的阴云。

就在这时，一股奇特而温暖的香气，随着晨风飘了过来。那香气混合着肉的醇厚、菌菇的鲜香，还有一丝草药特有的清苦，奇妙地交织在一起，形成一种踏实而治愈的味道。这香味打破了死亡的沉寂，像一只无形的手，轻轻拨动着每个人紧绷的神经。

林凡用大勺敲了敲锅边，清脆的声响吸引了所有人的注意。“都过来，喝点热汤。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的稳定力量。