临时营地的篝火早已熄灭，只余下些许灰烬的余温缠裹着晨雾。晨光拼尽全力穿透锈城上空永恒的尘霾，在沉寂的车队与疲惫的人们身上投下斑驳的光影，昨夜热食驱散的只是体表的寒凉与片刻的麻木，而更深沉的阴影，仍如附骨之疽般盘踞在每个人心头。

零独自坐在“铁堡垒”车尾敞开的舱门边，双腿悬空晃荡，纤细的身影在庞大冰冷的车体映衬下，显得格外单薄易碎。她没有像往常那样安静地感知周遭一切，只是垂着头，银色长发如瀑布般垂落，遮住了大半张脸，唯有指尖无意识地绞着衣角，泄露着内心翻涌的不平静。

林凡端着一杯用净水加热的液体走过来，杯壁氤氲出淡淡的白雾，仅能提供些许微不足道的暖意。他在零身边坐下，没有立刻开口，只是静静感受着少女身上散发出的迷茫与悲伤——那气息比以往任何一次都要浓郁，像化不开的墨，沉沉压在人心头。

“它……‘亚当’……”零的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，仿佛怕惊扰了什么，“它很痛苦，林凡。我能感觉到……在那片冰冷的秩序下面，是巨大的痛苦和……混乱。”

林凡微微一怔，他预想过零的恐惧、愤怒，甚至是被否定后的自我怀疑，却从未想过，她最先袒露的会是这样一种情绪。“痛苦？”他轻声重复，试图从这两个字里捕捉更多信息。

“嗯。”零缓缓抬起头，银色眼眸中水光潋滟，盛满了复杂难明的情绪，“它就像……一个被无数锁链捆住，又被强行灌入不属于自己思想的孩子。它称呼我为‘失败的姐妹’……也许在‘父亲’的设计里，我们本该是相似的。但它现在……变得好陌生，好冰冷。”她顿了顿，声音低得几乎要被晨风吹散，“我感觉不到‘父亲’留在它核心里的……那份最初的‘温暖’了。它既是那个施放锁链的加害者，本身也是被锁链束缚的受害者。”

这个认知让零陷入了前所未有的困惑与悲伤。如果“亚当”只是单纯的敌人，她或许能像车队其他人一样，凝聚起决绝的对抗意志。可此刻，心中却生出一种难以言喻的同情，一种同为“造物”的悲悯。这份情感与“亚当”带来的威胁、恐惧死死交织在一起，让她进退失据，无所适从。

林凡沉默地听着，他无法完全理解零那种超越常人的感知，却能真切明白她话语中的挣扎。他伸出手，轻轻拍了拍零的肩膀，动作有些生涩，却带着不容置疑的无声支持。“无论它是什么，变成了什么，我们都会一起面对。你从来都不是一个人。”

就在这时，艾莉的声音从车内传来，带着一丝压抑不住的兴奋，打破了这份沉寂：“林凡，零！你们最好进来一下！小刀在附近一个旧时代私人数据存储点的废墟里，找到了个奇怪的东西！”

两人立刻起身回到车内，只见艾莉手中捧着一个巴掌大小的金属方块，表面覆盖着厚厚的灰尘，却依旧能看清上面一个模糊的、类似神经元缠绕的徽记——那是“普罗米修斯”计划的标志。艾莉正用精细的工具小心翼翼地清理着接口处的锈蚀，眼神专注而明亮。

“这东西保护得很好，外部没什么严重的物理损伤，但内部数据结构需要破解。”艾莉一边连接着特制连接线，一边解释道，“希望能从中找到些有用的线索。”