靠着那张不署名的五百五十元汇款单，苏晚月得以星夜兼程赶回老家。所幸钱及时送到，母亲挺过了最危险的时候。三天三夜心力交瘁的守护后，母亲的病情暂时稳定下来，苏晚月才拖着疲惫不堪的身体踏上归程。

暴雨砸在坑洼的土路上，溅起浑浊的泥浆。最后一班从县城开回市里的老式班车，像一头疲惫的老牛，喘着粗气在漫天雨幕中蹒跚。苏晚月蜷缩在冰冷的、蒙着水汽的车窗边，脸颊贴着冰冷的玻璃，目光空洞地望着窗外被暴雨冲刷得模糊扭曲的田野。雨水顺着车窗蜿蜒流下，像一道道无声的泪痕。身体是冷的，心也是冷的。陆行野摔门而去的背影，抽屉里那张没有署名的汇款单带来的短暂暖意，早已被这连日的奔波、担忧和绝望冲刷得所剩无几。她和他之间，横亘着太多冰冷的沉默和无法触碰的秘密，像这漫天的大雨，无边无际，令人窒息。

班车在雨夜里颠簸摇晃，不知过了多久，终于发出一声刺耳的刹车嘶鸣，停在了市郊那个简陋的、只有一个破旧雨棚的终点站。雨，丝毫没有停歇的意思，反而下得更急了，砸在棚顶的铁皮上，发出震耳欲聋的轰鸣。

乘客们骂骂咧咧地挤下车，咒骂着这鬼天气，然后像受惊的鸟兽般，顶着破麻袋、塑料布，深一脚浅一脚地冲进雨幕，迅速消失在昏黄路灯映照下的泥泞小路上。很快，嘈杂散去，站台上只剩下苏晚月一个人，还有那辆喘着粗气、车灯昏黄的破旧班车。

她紧了紧肩上那个洗得发白的帆布包，里面装着给母亲抓的几副调理中药，很轻，却又沉甸甸地压在她心上。深吸一口气，冰冷的、带着土腥味的空气灌入肺腑，她咬咬牙，准备冲进这瓢泼大雨里。从这里走回她和陆行野那个位于城郊结合部的家属院，还有将近四十分钟的泥泞土路。

就在她迈出雨棚边缘，冰冷的雨点即将砸在她头顶的瞬间——

她的脚步猛地顿住了。

昏黄、摇曳的路灯光晕边缘，瓢泼的雨幕之中，一个高大、沉默的身影，如同扎根在泥泞里的青松，静静地伫立在那里。

是陆行野。

他没有穿军装常服，只套着一件洗得发白的旧军绿色雨衣，宽大的雨帽遮住了他大半张脸，只露出线条冷硬的下颌。雨水顺着帽檐汇成粗壮的水流，不断淌下。他整个人几乎完全暴露在暴雨里，只有肩膀以上的位置，被一把巨大的、老式的黑胶伞勉强遮挡着。而那把伞，像一个忠诚而固执的哨兵，正以一种绝对倾斜的姿态，稳稳地撑在雨棚出口的正前方，恰好为即将踏入雨中的苏晚月，隔开了一片小小的、干燥的、无雨的空间。

雨点疯狂地砸在伞面上，发出密集而沉闷的声响，汇成更大的水流，沿着伞骨哗哗地淌下，在他穿着高筒雨靴的脚边溅起浑浊的水花。他的裤腿早已湿透，深色的水渍蔓延到膝盖以上，紧贴着布料，勾勒出结实的小腿轮廓。握着伞柄的那只手，骨节因为用力而微微泛白，手背上青筋隐现，雨水顺着手腕流进袖口。