省教育厅大礼堂里，初夏的阳光透过高大的玻璃窗，在打过蜡的木地板上投下明亮的光斑。空气里浮动着粉笔灰、旧桌椅和孩子们身上皂角清香混合的味道。全省小学生作文竞赛决赛正在进行，观众席上坐满了紧张又期待的家长和老师，低语声如同潮水般起伏。

苏晚月坐在靠过道的位置，手指无意识地绞着棉布裙的边缘。她看着台上那个穿着洗得发白的蓝色运动服、站得笔直的小小身影，心脏跳得又快又重，几乎要撞出胸腔。小宝代表实验小学参赛，题目是《我的爸爸》。

评委席上，几位戴着眼镜、气质儒雅的教授正低头传阅着稿件。坐在正中的是教育界泰斗、满头银发的陈教授。他拿起下一篇作文，扶了扶眼镜，开始朗读。他的声音温和而富有磁性，透过麦克风，清晰地传遍礼堂的每一个角落：

“《我的将军爸爸》，作者：陆念军。”

“我的爸爸，是个将军。”

开场白简单直接，却让台下微微一静。连角落里的苏晚月都屏住了呼吸。陆行野的身份，在外面是低调的，小宝从未如此公开地称呼过。

“他不穿军装的时候，像一座沉默的大山。说话很少，笑也很少。我第一次见他的时候，很怕他，觉得他的眼睛像夜里的星星，亮，但是看不透，冷冷的。”

小宝的声音透过陈教授的朗读，带着一种孩子气的、未经雕饰的真挚。苏晚月的心被揪紧了。她想起小宝刚来时，躲在门后偷偷看陆行野的那双怯生生的眼睛。

“但是这座山，会在我发烧的夜里，用他大大的、有茧子的手掌，一遍一遍摸我的额头。他的手很糙，刮得我皮肤有点疼，但是很暖，比暖水袋还暖。他会一直坐着，坐到天快亮，等我烧退了，才靠在椅子上眯一会儿。我偷偷睁眼看过，他睡着的时候，眉头也是皱着的，好像梦里也在为什么事情操心。”

苏晚月的眼眶微微发热。这些细节，她都不知道。陆行野从未提起，他总是在深夜悄然处理好一切，然后在黎明前离开，留下似乎永恒的冷硬表象。

“他教我写字，不是用铅笔，是用毛笔。他的手握着我的手，很大，很稳，一笔一划。他说，字要正，就像人一样。我写不好，墨汁弄得到处都是，他没有骂我，只是拿过纸，重新铺一张，再说一次，‘来，我们重新写’。”

陈教授的朗读声里，带上了一丝不易察觉的动容。台下有家长轻轻点头。