搬进静安苑902的那天，阳光正好。林默搂着妻子沈雨的肩，站在新家门口，看着搬运工人们进进出出，心里满是憧憬。

终于有自己的家了。沈雨靠在林默怀里，脸上洋溢着幸福的笑容。

静安苑是个半新不旧的小区，建成约莫十年光景。他们买的这套二手房价格出奇地便宜，比同小区其他房子低了近两成。中介解释说是因为前业主急着出国才低价抛售，林默和沈雨当时还觉得自己捡了个大便宜。

902的钥匙给您，这是门禁卡，水电都已经开通了。中介递过一串钥匙，脸上堆着职业性的笑容，有任何问题随时联系我。

林默接过钥匙，注意到中介的目光似乎总是有意无意地瞟向隔壁的903室。那扇门上贴着一张褪色的黄色符纸，在微风中轻轻颤动。

隔壁住的是什么人？沈雨好奇地问。

中介的笑容僵了一下，这个...我也不太清楚。这层楼就你们两户，应该挺安静的。他匆匆告辞，背影几乎可以用落荒而逃来形容。

当天晚上，林默和沈雨累得倒头就睡。半夜，林默被一阵奇怪的声响惊醒。那声音像是有人在用指甲轻轻刮擦墙壁，从隔壁传来，断断续续，若有若无。

你听到了吗？林默推了推身边的沈雨。

沈雨迷迷糊糊地应了一声，什么啊...可能是老鼠吧...说完又沉沉睡去。

林默盯着天花板，那刮擦声持续了约莫十分钟才消失。他告诉自己大概是新环境不适应产生的错觉，强迫自己闭上眼睛。

第二天清晨，沈雨在门口发现了一些奇怪的灰烬。

默，你看这个。她指着门缝下的一小撮灰白色粉末，像是香灰。

林默蹲下身，用手指捻了捻，可能是打扫时留下的吧。他抬头看向903室的门，那张黄色符纸在晨光中显得更加陈旧诡异。

接下来的几天，怪事越来越多。沈雨总说在做饭时感觉有人在背后盯着她，可一回头什么都没有。林默则发现家里的物品会莫名其妙地移位——他明明记得把钥匙放在鞋柜上，转眼却出现在了茶几上。

第七天晚上，沈雨在浴室尖叫起来。林默冲进去，看到她脸色惨白地指着镜子。

镜子上...有手印...

林默看向镜子，确实有几个模糊的掌印，像是小孩子的手，但他们的房子根本没有小孩。更诡异的是，那些掌印是从镜子内部显现出来的，无法从外面擦掉。