我叫李明，住在河北这座小城市里，是个普通的上班族。

而最近，我被一个梦缠上了。

不，不能说是梦。那太轻了。那是个泥潭，一个我每晚都会陷进去，挣扎着醒来，浑身冷汗的泥潭。

它总是同样的开头。

我“醒”在卧室的床上，眼前是熟悉的天花板，空调低沉的运行声，窗外偶尔驶过的车灯在天花板上划过一道转瞬即逝的光带。一切都和现实一模一样。除了那绝对的，死一样的寂静。没有空调声，没有车声，甚至听不到自己的呼吸声。

然后，声音就来了。

“咚……咚……咚……”

从客厅的方向传来。

是脚步声。极其沉重，极其缓慢，像是拖着什么重物，又像是穿着浸透了水的厚底靴子，一下，一下，敲在瓷砖上，然后是木地板上。

它穿过客厅，越来越近。

我的身体在那一刻僵住了，像是被无形的绳索捆在了床上，连一根手指都动不了。只有眼珠能转动，死死盯着卧室门下方那道缝隙。外面，是黑的。

脚步声到了门外，停在门口。

每一次，都是这里。它停在门外。然后，我会在那种几乎要炸裂的心脏狂跳中猛地惊醒，发现自己真的躺在床上，窗外天还没亮，冷汗已经把睡衣浸透。

我告诉自己，只是个噩梦，压力太大了。

可昨晚，不一样了。

依旧是那个“梦”。我“醒”来，死寂，然后脚步声由远及近。

“咚……咚……咚……”

我听着它穿过客厅，走向我的卧室门。恐惧扼住了我的喉咙。我祈祷着，像前几次一样，停在门口，停下，停下就好……

它没有停。

脚步声清晰地来到了门外，然后，是片刻的，令人窒息的寂静。

紧接着——

“咔哒。”

一声轻响。是门把手被拧动的声音。老式的，黄铜门把手，转动时总会发出这种干涩的摩擦声。

它……拧动了我的门把手！