张楠的存在，像一层温软的纱布，覆盖在我溃烂的伤口上。它不治病，但似乎能隔绝一些外界的尘埃，让我那颗破损的心脏，得以在一种相对平缓的、近乎停滞的状态下，苟延残喘。

我喝了药，也开始勉强吃一些流食。身体依旧虚弱，但至少不再继续往下坠落。三叔和阿才叔看着我的眼神，稍稍放松了些许，但那担忧的底色从未褪去。

他们或许以为我开始接受，开始好转。

只有我自己知道，内心深处那根紧绷的、名为“不信任”的弦，从未松懈。美玲的离去，像一场彻底的地震，摧毁了我对这个世界大部分的安然。任何看似善意的接近，都让我本能地在心底竖起冰墙。

张楠太好了。好得恰到好处，好得不露痕迹。她的温和，她的体贴，她那种不带任何压迫感的陪伴，都像是一件精心打磨过的工具。三叔安排的？他确实有这个能力，也有这个动机。但这背后，真的仅仅只是关怀吗？

我不信。

这天下午，阳光依旧很好。张楠坐在旁边的石凳上，手里拿着一本旧的《民间故事集》在看，偶尔会轻声念出一段有趣的句子，并不强求我听。

我靠在藤椅里，目光落在她放在石桌上的一方素色手帕上，旁边还有一支她用来看书时划线的铅笔。

一个念头，毫无征兆地冒了出来。

测字。

这是小时候缠着三叔学过的玩意儿，他说过，字如其人，亦可窥运。心念所动，往往能透过最简单的笔画，折射出一些隐秘的真实。

我很少用，也觉得玄乎。但此刻，一种强烈的、想要撕开那层温和表象的冲动，支配了我。