晨露还没褪尽，花咏已经踩着布鞋进了菜园。他弯着腰给黄瓜藤搭架子，竹条在手里转了个圈，稳稳地插进泥土里，动作熟稔得像在摆弄什么稀世珍宝。盛先生站在篱笆外看了会儿，眉头微微蹙起，转身回屋拎了把小凳子。

“歇会儿吧。”他把凳子放在菜畦边，声音里带着点不易察觉的心疼，“这才刚亮天，不急着弄。”

花咏直起身，手背擦了擦额头的汗，晨光落在他花白的头发上，泛着柔和的银光。“没事，趁凉快多干点。”他笑着拍了拍手上的土，“你看这黄瓜藤，再不搭架子就该乱爬了，结的瓜都要弯成月牙。”

盛先生没说话，只是拿起旁边的水壶，往花咏刚搭好的架子根部浇了点水。水流渗进泥土，发出细微的“滋滋”声，像在回应他的心意。“你呀，就是闲不住。”他叹口气，语气却软得像棉花，“年轻时候在生产队挣工分，就数你最能扛，现在老了，还这么拼命。”

“这哪是拼命。”花咏蹲下来，小心翼翼地把番茄苗旁的杂草拔掉，指尖碰着嫩绿的叶片，动作轻得像在抚摸婴儿的皮肤，“我