木门一声缓缓打开，一位身着浅灰色棉衣的老妇人举着油灯站在门内。

昏黄的灯光映在她布满皱纹的脸上，银发在灯下闪着细碎的光。她眯着昏花的眼睛，仔细端详着眼前高大的身影：你是？

程三巡急忙上前搀住老人的手臂，声音放得又轻又柔：嬢嬢，是我啊，三巡子。

三巡子？老妇人微微一怔，举起油灯凑近些，伸出枯瘦的右手，颤巍巍地抚过程三巡的脸庞。当指尖触碰到他的脸，浑浊的眼睛忽然有了神采，是三巡子！铭儿的那个好兄弟！

唉，嬢嬢，是我。程三巡笑着应答，声音里却带着不易察觉的哽咽。

哎呦，三巡子......老妇人紧紧握住他的手，布满皱纹的脸上绽放出惊喜的笑容，却又在下一刻蒙上了阴影，你怎么突然来了？铭儿他......没跟你一起回来吗？

程三巡的笑容凝固在脸上，他深吸一口冬夜的寒气，正准备开口，目光却不自主地飘向身后阴影里那具静默的柏木棺材。

月光凄清，照在棺木上，泛着冰冷的光泽。

老妇人顺着程三巡那短暂却无法控制的一瞥望去。昏花的老眼在昏暗的光线下努力辨认着阴影中的轮廓。当那口柏木棺材的线条逐渐清晰时，她举着油灯的手猛地一颤，灯油晃荡，光影乱跳。

“那……那是……”她的声音瞬间干涩嘶哑，像是被无形的手扼住了喉咙，整个人晃了晃，眼看就要软倒。

程三巡眼疾手快，一把将她牢牢搀住，手臂支撑住老人全部的重量。“嬢嬢！”他声音里带着惊惶。

老妇人靠在他身上，喘了几口粗气，手指死死攥着他的胳膊，指甲几乎要掐进他的皮肉里。她没有哭天抢地，只是死死盯着那口棺材，半晌，才从牙缝里挤出声音，每个字都像是带着血：“我儿……是怎么……没的？”

程三巡心如刀绞，预先想好的说辞在喉头滚了又滚，终究无法说出“叛徒伏诛”这四个字。

他垂下眼，避开老人那混合着绝望与最后一丝希冀的目光，声音低沉而沙哑：“齐铭他……是在与敌军搏杀时，力战……殉国的。”

他感到臂弯里的身躯又是一阵剧烈的颤抖。