那盒子表面已失去光泽，呈现出一种温润的暗红色，边角被无数次的抚摸打磨得异常圆滑，上面挂着一把小小的、已经泛着暗绿色铜锈的锁。盒盖上，隐约可见模糊的缠枝莲刻痕，仿佛诉说着早已远去的时光。

她走到程三巡面前，昏黄的灯光在她布满沟壑的脸上投下深深浅浅的影子，将每一条皱纹都刻画得愈发清晰。

她将木盒递给他，干瘦如枯枝的手指在冰凉的盒面上停留了片刻，指尖轻轻掠过那把生锈的铜锁，动作轻柔得如同最后一次梳理儿子的鬓发。

“这个，”她开口，声音低沉却异常清晰，每个字都像是从肺腑深处艰难挤出，“是四年前，也是这么一个冷天，铭儿最后一次回家时，半夜里偷偷交给我的。”

老夫人抬起眼，目光似乎穿透了程三巡，看到了那个或许同样寒风凛冽的夜晚。

“他当时……脸色不大好，把这盒子塞到我手里，手心都是冰凉的。他反复叮嘱，让我务必替他收好，藏在谁都找不到的地方，连他爹的旧物箱子底下都不行，谁也不准看。”

她顿了顿，喉头剧烈地滚动了一下，深深吸了一口带着香烛和陈旧木料味道的空气，才继续道，声音更轻，却更重地砸在程三巡心上，“他还说……如果未来有一天，他没能回来，就让我……务必，找个稳妥的机会，交给你，只能交给你。”

程三巡心中巨震，仿佛被无形的手扼住了呼吸。他伸出双手，指尖因极力克制而微微颤抖，极其郑重地接过盒子。

樟木盒子入手微沉，带着东房角落里积年的阴凉和一丝若有若无的防蛀草药气味，那冰凉的触感顺着指尖瞬间蔓延至四肢百骸。

他陪着老夫人又在寂静得能听见自己心跳的正厅里坐了一会儿。两人相对无言，只有那盏油灯的灯芯偶尔爆开一两点细微的火星，发出“噼啪”的轻响，旋即又归于沉寂。悲伤如同浓得化不开的雾，弥漫在每一寸空气里，沉甸甸地压在胸口。

最终，老夫人用手撑着膝盖，再次缓缓站起身，她的影子在身后墙壁上晃动，像一个摇曳的、即将熄灭的烛火。“三巡子，时辰不早了，你……回去吧。”她的声音带着一种疲惫到极致的沙哑，仿佛刚才的寻找已耗尽了她全部的气力。

程三巡抬头，想留下，想在这漫漫长夜陪她度过这最初的、也是最难熬的悲痛：“嬢嬢，我留下陪您……”