程三巡深吸了一口这屋内浑浊冰冷的空气，仿佛要借此积蓄足够的力量，去面对盒中之物。他缓缓掀开了盒盖。

没有预想中的珠光宝气，也没有任何与阴谋相关的信物凭证。盒内铺垫着一层已经有些发硬的红绸，上面静静躺着一叠信纸。

纸张是军中常见的糙黄纸，边缘已微微卷起，泛着岁月沉淀后的枯黄颜色。那上面，是他熟悉得不能再熟悉的字迹——齐铭的字。

笔画间总带着一股挥之不去的潦草与不羁，却又筋骨分明，力透纸背，一如他本人那般，看似散漫，内里却藏着不容小觑的锋棱。

最上方一页，那开篇的第一行字，便像一记无声却狠戾的重锤，裹挟着跨越生死界限的力量，狠狠砸在了程三巡的心口之上：

“巡子：

等你看到这封信的时候，我想……我应该已经死了吧。”

没有称谓，没有客套，直截了当，如同齐铭惯常与他说话的方式。短短一行字，程三巡却反复看了三遍。每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的眼底，烙在他的心上。

他仿佛能透过这冰冷的墨迹，看见齐铭在某个不为人知的深夜，就着昏黄的孤灯，写下这行字时，那嘴角定然噙着的、带着几分苦涩、几分自嘲，或许还有几分解脱的复杂笑容。那笑容，曾是他记忆中最鲜活的印记之一。

抱歉啊，老伙计。”

信纸上的字迹在这里，明显出现了凝滞，笔画比前后文都要粗重些，墨迹也因停顿而微微洇开，仿佛承载着书写者下笔时那千钧重负与难以言说的痛苦。

“我想，这段时间，你一定很为难吧……”