童言稚语，没有任何深刻的权谋考量，没有对至高权力的向往或恐惧，仅仅是从一个孩子最单纯直接的视角，去观察、去感受、去理解那个他眼中“最厉害的”父亲所承担的一切。

那些在朝臣看来是权威、是责任、是无上荣光的事物，在这个三岁孩子的眼里，却成了束缚、是辛苦、是失去玩乐和自由的代价。

南宫澈静静地听着，一个字都没有打断。暮色渐浓，他脸上的神情在光影中模糊不清，唯有那双眼睛，深邃得如同此刻悄然漫上夜色的天空。星銮的每一句话，都像一颗小石子，投入他沉寂已久的心湖，激起一圈圈复杂难言的涟漪。

他想起了自己遥远的、几乎被遗忘的童年，是否也曾对那至高无上的位置有过模糊的憧憬或畏惧？他想起了皇兄南宫溯，那张日益威严、也日益冷峻的脸庞背后，是否也藏着如这孩子所说的、不为人知的疲惫与孤独？他又想到了自己，这二十年的囚禁生涯，何尝不是另一种形式的“金丝笼”？

只不过，皇兄的笼子镶金嵌玉，手握天下权柄，却也背负着天下重担；而他的笼子，则是这四方宫墙，日复一日的劳作，和深入骨髓的孤寂与警惕。

星銮的话，天真却犀利，无意中剥开了权力核心那层炫目的外衣，露出了其中冰冷、沉重、甚至有些荒诞的内核。皇帝，天下之主，或许真的是这世间最孤独、最不自由的人之一。

怀里的孩子呼吸渐渐均匀绵长，竟是说着说着，就靠着他睡着了。小小的身子完全放松下来，信任地依偎着他。

南宫澈保持着姿势没有动，只是将虚环的手臂稍稍收紧了些，为他挡住傍晚的微凉。他抬起头，望向宫墙外那片逐渐被深蓝色夜幕侵吞的天空，几颗早亮的星子已经悄然闪现。

星銮不想当皇帝。他只想当个快乐的人。

那么自己呢？这被困的二十年，所求的，又究竟是什么？是那至高无上的位置本身？还是那位置所代表的、打破这囚笼的可能性？抑或是……仅仅只是想要一份如这孩子此刻所拥有的、简单而真实的温暖与自由？

晚风带着凉意，轻轻吹过庭院，菜叶发出细微的沙沙声。远处，宫灯次第亮起，星星点点，勾勒出这座庞大宫廷寂静而森严的轮廓。

南宫澈就那样静静地坐着，怀里抱着熟睡的孩子，像一尊沉默的雕像，融进了观澜宫愈来愈浓的夜色里。

无数的思绪、回忆、情感在胸中奔涌、冲撞、沉淀。星銮天真无邪的“皇帝辛苦论”，如同一面清澈的镜子，不仅照见了皇权的另一面，也隐隐照见了他自己内心某些不曾细察、或不愿深想的角落。