这是一件发生在至高天之内的事。
讨论这件事具体发生在具体的何时何地是没有意义的。亚空间本身的性质决定，它其中的时间与空间的概念非常暧昧，而即将被描述的两个主体，也就是促使这件事发生的二者，更是有志一同地令这一要素变得更加模糊。
因此，这件事既可以发生在“这时”，也可以发生在“那时”；既可以发生在“这里”，也可以发生在“那里”；它没有在任何确切的时间地点发生，因此也可能无时无刻不在发生；它本身可以被观测，却不曾出现在任何第三者的视野当中。
除开二位当事者外，或许只有浩瀚洋本身的洪流能够叙说这件事。
在这件事中曾出现，已出现，将出现的其中一方，其伟岸与宏大毋庸置疑，但却难以被具体描述。祂在瞬息之间就能做出百般变化，本质上却有着千般面相，又有万般尊名能够将其形容。然而这些远远无法将祂准确地定义。
祂可以是一条蠕行的白蛇，原地起伏却永不向前半分；祂也可以是个穿着老旧灰色西装的人形，绿色的面皮上严丝合缝、空无一物；祂更喜欢让自己外形变得庞大，这样祂就可以用自己蓝色皮肤上的千百张嘴一同扰乱他者的心神、意志与想法；但现在，祂来到不能被定义的此时此处，看起来好似只是一团明亮多彩、毫无具体形貌的雾气。
祂是不定型的，是永远在变化的。是以虽然祂有万般尊名，流传得最广、最能够指向祂的那一个，叫做“万变之主”。
能够令这样一位亚空间大能自盘踞的水晶迷宫中升扬而出，来到这样一个既存在又不存在的位置与之相会的，是另一位同样伟岸、宏大且善变的存在。这是本不可能发生的，不合常理的，不存在于任何一个对未来的预测中的事，也正是因此，万变之主才对此产生了浓厚的兴趣，甚至拨冗亲自前来。
来者同样也有诸多面相、诸多变化及诸多尊名。祂在亚空间中的显化可以是老人、女人、孩童，亦可以是蜘蛛、蜂鸟、蝴蝶；可以是雷霆、飓风、暴雨，亦可以是太阳，土地，作物；祂可以是张扬华贵、全副武装的战士，亦可以是高台之上、睥睨众生的王者；祂可以是为创造一片平静的土地而牺牲自己左腿的英雄，亦可以是平等地用死亡吞噬一切的怪物。除此之外，祂还有诸多变化无法被细说，但祂显化在此，使用的是流传得最广、最能够指向祂的那一种变化：
一面汩汩地冒着烟气的黑曜石之镜，镜面上有一处细微的裂痕——那是祂为了打倒海中巨怪特拉尔泰库特利而付出的代价，即便是全能神也无法将之恢复愈合。这样的伤口一旦在神祇身上出现，便今在、昔在、永在，可以遮掩，但不能消除。不论祂以怎样的形态显化，这份代价总会顽固地显现在祂的外貌上。
——自异世而来的“烟雾镜”堂而皇之地出现在亚空间当中，面对着“万变之主”。
静默中的对峙或许只持续了一瞬，或许又持续了永恒。在亚空间中，在此二者的伟力面前，谈论此事是无用的举动。也无法确定，在这场会面中到底是谁最先开口。在亚空间中，在此二者的伟力面前，究明此事是徒劳的努力。但总之，这场模糊了开始，尽头也暧昧的交谈，发生了。
“欢迎你，远道而来的客人。”万变之主曾这样说，在这样说，将这样说。
这话语没有声音却震耳欲聋，无相无形却充斥天地，没有任何肉骨凡胎足以承载万变之主自这话语中自然流泻的力量，遑论解读个中深意——但并非肉骨凡胎的烟雾镜只将其视若平常。
“如此寒暄真的必要么？”烟雾镜曾这样说，在这样说，将这样说。
祂以同样宏伟而难以理解的方式与万变之主沟通。
“此方宇宙中的万事万象尽在我的掌控，可异界舶来之人另当别论。”万变之主毫无顾忌地吹嘘着，“一位自永恒之井中跃出的异界凡人已经足够令我惊喜，万未曾想竟还有一位异界神祇流落至此，不知可否向您求教此种漂流之法？”
烟雾镜态度平静：“倒没什么不能说的——因为我也不清楚是怎么回事。同样作为奥秘之主，你也应该明白，即便是神祇，想要跨越与自己的世界发端相同的‘平行世界’间的壁垒已经很困难了。我本来也不过是想要那样做，但谁知道怎么回事，竟在冥冥中受到了呼唤与牵引，结果便来到了这个与我发端的本源毫不相同的‘多元宇宙’中。”
“——怎会是发端不同呢？”万变之主嬉笑着，“可别这么说，你我明明如此相似——”
“可别这么说。”烟雾镜仿佛对此有些抗拒，“自然，伱我都是‘变化无常的无限’，但‘无限’和‘无限’之间可不一定有所交集。”
万变之主爆发出了一阵大笑。这笑声扰动了浩瀚洋的洋流，卷起了无数漩涡。这些漩涡随机地出现在了银河中帷幕薄弱的各处，有无数恶魔，人类，舰船，乃至星子被其吞没撕碎——但烟雾镜丝毫不为所动。
“你吞吃了极乐之主的微小一片。”在笑过之后，万变之主陡然改换了话题——考虑到祂本身永无定型、永在变化，这样在交谈中急转话题也很正常，“‘蓝宝石之王’……它本应给我们带回的东西也一并被你吞吃了——啊，别误会，我不是要谴责什么，这都在计划之中！嘻嘻嘻嘻嘻嘻、都在计划之中——”
“我作为冥神与死亡之主，吞吃死亡本身又有什么不对。”烟雾镜冷哼一声，吹熄了因万变之主的癫狂涌向祂的真以太湍流，“何况，对于胆敢在不利条件下直面自身终结的勇猛之人，我自当予以优待。”