四

哈桑的舱房里，油灯快燃尽了。

灯芯上结着一朵巨大的灯花，黑色的，像一朵枯萎的花。火苗在风里晃，一下一下，像随时会灭。舱房里弥漫着苦杏仁味，浓得呛人。砒霜走到心脏了。哈桑躺在铺位上，眼睛睁着，看着天花板。天花板上有块水渍，形状像阿拉伯半岛的地图。他看了无数遍，今天终于看懂了——那块水渍一直在那里，只是他以前没有注意。

林远推开门，走进去。公主站在走廊里，没有跟进来。她的手从刀柄上松开了，垂在身侧。她靠在舱壁上，闭着眼睛。她在听——听哈桑的呼吸。呼吸越来越弱，像一个人在水下说话，声音被水裹着，传不远。

“鉴定完了？”哈桑的声音很哑。

“完了。”

“真的还是假的？”

“清初摹本。”林远在铺位旁边蹲下来，“城楼是重檐歇山顶，街道宽度参差不齐，商号有清代才出现的。摹本的人见过原图，把南京城的样子还原得分毫不差，但他用的城楼形制、街道宽度、商号名称，是他那个时代的东西。”

哈桑沉默了很久。他的眼睛看着天花板上的水渍，嘴角微微动了一下。

“清初摹本。不是明代的。我收了六年，以为是真品。”

他的声音越来越轻，轻到像从水里浮上来的。

“我活了五十年。看了五十年。今天知道了。”

林远看着他。哈桑的脸在灯光下灰败，像一张揉皱的纸。但他的眼睛还是亮的——不是灯光的亮，是另一种亮。像一个人在黑暗中走了很久，终于看见出口时的那种亮。

“你不失望？”林远问。

“失望什么？”哈桑转过头，看着他，“我看了五十年假东西，每一件都以为是真品。今天你告诉我它是假的，我反而踏实了。假的就是假的。知道了，比不知道好。”

他把手从毯子里伸出来，摊开掌心。掌心里是一块碎瓷片——青花的，缠枝莲纹，边缘被磨圆了。和他父亲留给他的那块一模一样。两块瓷片，并排躺在他掌心里，像两枚被磨平了的铜钱。

“这是我父亲留下的。他也是在鉴宝堂里看了一辈子假东西。死之前，他把这块瓷片塞在我手里，说——‘留着。等你能看出它是真的还是假的，你就出师了。’他死在鉴宝堂里。手里攥着这块瓷片，攥得太紧，掰不开。”