秦淮河上的雾散了以后，天色反而阴了下来。

李玉把濠州军报搁在案角，那块镇纸压住的不止是纸，还压着舆图上濠州城的位置。曹彬增兵的消息不意外，但这意味着濠州城下那几千南唐守军，最多再撑十二天。

他站起来，走到窗边。窗外有风，光秃秃的柳条在风里晃，像一排悬着的琴弦，却没谁能弹出声来。

御书房里的炭火盆烧得很旺，银丝炭在铜盆里塌下去一截，溅起几颗火星。但他站在窗前时，后脊还是被从窗缝里灌进来的凉意浸得发僵。这种冷不是天气，是消息。曹彬的增兵指令从汴梁发出来快马加鞭八天就到濠州，这速度本身就是在示威。

“官家。”张伟没走，站在门口，手里还捧着那支竹筒。

李玉没回头：“说。”

“韩熙载刚派人来问，濠州那边要不要提前调鄜州援军。原定是三日后合围，但曹彬增了兵，陈德昭那边压力大得很。刚来的军报说，城墙上能站人的垛口昨天被投石机砸塌了七处，补都补不及。”

“不调。”李玉转过身，“告诉韩熙载，按原定日子走。曹彬增兵是虚张声势，他要真有把握一口气吞下濠州，就不会增兵——他会直接攻城。现在他增了兵却引而不发，说明汴梁那边也在犹豫。这时候我们要是自己先动，反倒是帮他下决心。”

张伟愣了一下，随即点头。他没多问，转身退出去带上了门。竹筒在他手里晃了晃，里头装的军报没来得及呈，但他知道方才那番话已经足够答复韩熙载了。

殿里又静下来。

案角的烛火跳了一下，灯花啪地炸开，溅在军报边缘，烫出一个焦黄的印子。李玉走过去把烛台挪远了些，顺手翻开案头堆着的奏折。最上面一份是湖州萧望津送来的，说何敬堂涉案田产已查清，牵出地方豪绅七家，问要不要继续深挖。萧望津在奏折末尾加了一句：此事若彻底追究，恐牵涉当年先帝在位时的旧档，臣不敢擅专。

李玉的手指停在那句话上，停了两个呼吸。

先帝。这两个字在朝堂上说出来容易，在奏折里写出来也不难。但牵扯到先帝，意味着什么他心里清楚。不是怕，是算。算的是那些旧档里可能牵连出的人，算的是那些人眼下站在谁一边，算的是如果继续深挖，朝堂上几股力量会怎么排列组合。

他没急着批，把这份压在了一旁。

下面一份是江寄渔从泗州递来的，说硝石矿开采量提了三成，但运力跟不上，请求增拨骡马。末尾附了一笔账：从泗州到金陵走水路需十二日，陆路需九日，而今存硝石积压三百二十石，雨季一来必要受潮变废。字迹工整得不像一个知县的手笔，每一笔每一画都用了力，纸张背面能摸到笔锋的凹痕。

李玉提起笔，在江寄渔的折子上批了“速拨骡马三十匹，准予就近征调泗州驿马”一行字。搁下笔，笔杆上沾的墨还没干，手指一蹭，沾了一小块黑。

他盯着那块墨渍看了两眼，没去擦。手指上的墨迹让他想起另一双手——弹琵琶的手，抱琴时拇指和食指侧缘总是干干净净的。那个人不会让墨渍沾在手上过夜，每天黄昏净手时用什么皂角、什么水温都有讲究。

他打断了自己的念头。

这时候他看见了那只箱子。

箱子搁在御书房东南角的檀木架上，不大，比梳妆匣大些，比书箱又小一圈。紫檀木的，边角包着铜，铜锁已经开了，是前几日整理周娥皇旧物时，宫女从坤宁殿搬过来的。当时他只瞥了一眼，说先放着，而后三天没碰。不是忙到没空，是下意识绕开了那个角落。每回从舆图前踱步经过，余光扫到那口箱子的轮廓，脚就自动拐了弯。

今天没拐。

他走过去，在檀木架前站了片刻，掀开箱盖。

里头最上面是一把琵琶。琵琶面上的螺钿还泛着幽光，是那年吴越国进贡的贡品，拢共两把，一把留在教坊，一把赐给了她。弦断了三根，第四根松松垮垮地搭在琴轸上，箱盖掀开时带起的风让它颤动了一下，发出一声极其微弱的嗡鸣。声音不大，但李玉的手指停在箱沿上，停了很久。

他没有急着去碰那把琵琶，先把上面一层取出来，放在一旁。

底下压着几卷画轴。打开一幅，画的是御花园里的海棠，旁边题了两行小字：“春去花犹在，夜来人未归。”笔触并不算好，和她的琴艺、舞艺比起来，画艺只能算平常。但她偏偏喜欢画，有一阵子痴迷到要让人把砚台搬到花丛边上，顶着太阳画一下午。李煜那时候笑她，说好好的花放着不看，画出来倒失了颜色。她不生气，只是说：“画画的人记住的是自己看见的，不是别人看见的。”

李玉把画卷起来重新系好。他记得那场对话——不，是原主记得。这段记忆在他脑子里像隔着薄纱看旧戏，轮廓在，细节模糊，连语气都得靠推测填补。

再往下是几件小首饰。珠花、玉簪、银镯。不是什么值钱的东西，玉簪上有道细裂纹，银镯边缘磨得发白。是她年轻时戴过的，后来有了更好的，就收了起来。她从不扔旧东西，连穿旧了的衣裙都要叠整齐再收起来，说衣有衣命，穿了就是缘分，不能随手丢了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他认出其中一支翠玉簪。那年她十六岁，刚入宫没几个月，在御花园里弹琵琶，簪子滑落掉在青石板上，磕出一道细纹。他从地上捡起来，撩开她鬓边的碎发替她插回去。她低着头，耳根红了一片，琵琶搁在膝上忘了弹。那时候他还不叫李玉，叫李从嘉。

这道细纹现在还在，从簪头一直裂到簪身中间，没有修补过。李玉把这支簪子搁在一旁，和其他首饰分开放，放得很轻。

他继续翻。

箱子底层整整齐齐叠着几件衣裳，都是她生前常穿的。压在衣裳下面，还有一只很小的香囊，打开一看，里面是干枯的花瓣，已经看不出原本的颜色，只隐约能闻见一点点沉水香的尾调。这种香在南唐宫里叫“江南意”，配方只有她和调香司的掌事宫女知道。香料在窑里窖了三年才成，她一闻就能说出年份。有一回调香司把前年的香混进今年的料里，她一走近就皱了眉，说不对劲，让人拆开验，果然掺了。

衣裳下面，压着一封信。

信没封口。

纸是澄心堂纸，是她惯用的那种。笺纸上折痕很深，压在箱底太久，折缝处已经起了毛边，纸色泛黄，但墨迹还很清晰。信封上没写收信人，只在右下角题了两个字：从嘉。

李玉的手指在那两个字上停住了。

“从嘉”这个称呼，他醒来之后再没人叫过。朝臣叫官家，张伟叫官家，连周女英也改了口叫姐夫。只有在这封信上，这两个字还活着，还带着写信人落笔时的温度和犹豫。

他抽出信纸，展开。

信不长，拢共七八行。字迹是他熟悉的，每个字的收笔都带一点微微的上挑，那是她写字时手腕悬得太高的习惯。起笔很稳，到中间几行开始出现了极细微的抖，像是写到这里手开始酸了。最后两行越写越小，越写越紧，像是怕纸不够用，又像是力气在流失。

“夫君。”

第一行就这一句。空了两格，下一行才接着写。

“你变了。不再是那个只知诗词宴饮的从嘉。你变得陌生，却又让人安心。我不知道你经历了什么，但我知道你没有走。你还在。那天夜里你高烧不退，太医都说不行了，我守到天亮，你的手忽然动了一下。从那一刻起我就知道，你还是你，但又不是你了。”

李玉的手没动。

“你批阅奏折到深夜，你在朝堂上驳斥老臣，你建了军器坊，你造了火炮。这些事从嘉不会做，可你做了。我不知道该怎么问，也不敢问。怕一问，你就不再是你。怕一问，连我自己也不知道自己在怕什么。”

他看到这里，脑子里闪过一个画面。不是记忆中储存的画面，是自己组合出来的：她坐在坤宁殿的窗前写这封信，殿里的烛火和现在御书房里的差不多亮，她写几行就停笔，停笔的时候抬起头看窗外。窗外没什么好看，腊月的夜，黑得像浓墨泼了一地。她低头继续写，写到某些字的时候咬住下唇，咬得发白。

“可是夫君。无论你经历了什么，无论你变成了谁，我都信你。无论你做什么，我都支持你。不是因为你是我夫君，是因为你在做对的事。南唐需要你这样的人，不是需要只会填词赋诗的君王，而是需要能在乱世里撑住这片江山的人。”

李玉把这几行重新读了一遍。不是因为你是我夫君，是因为你在做对的事。他把这个句子拆开，嚼碎，咽下去。喉结滚了一下。

最后两行字迹更潦草了些。没有前面那么工整，收笔的上挑变成了急促的拖笔，墨迹在撇捺处晕开来。

“从嘉，或者该叫你别个名字。那都不重要。妾此生得遇夫君，无憾。只愿来世，还能在你身边，弹一回琵琶，听你填一阕新词。”

落款：娥皇。

下面一行小字，写的是日期。是她离世前七天。

李玉看完最后一个字，把信纸慢慢叠好，放回信封里。信封在他手里折了一下，又折了一下。他没塞进怀中，只是握在手心里。手掌的力道不知不觉加重了，纸被捏出几道新的皱褶。

窗外起了风。柳条撞在窗棂上，发出细碎的响声，啪啪啪，像有人在用手指节敲木头。

他站了很久。

御书房的角落暗下来，檀木架上的烛台没点，东南角已经昏了一层。他站在那层昏暗里，脸被从窗外漏进来的天光映得半明半暗。

殿外的钟声响起来。沉闷而缓慢，一声，两声，三声。钟声落进殿内的寂静里，像石子掉进深潭，只在落下的那一刻有响动，之后便无声无息。潭太深了。

“对不起。”

他说得很轻。轻得连他自己的耳朵都几乎没听见。信纸在掌心里被攥得发皱，纸面上那两行潦草的字迹被挤得变了一点点形状。

“对不起……我不是他。”

最后一个字在喉咙里噎了一下，没说完，气就断了。他闭上嘴，喉结上下滚了滚。

不是他。这三个字在脑子里转了好几年，今天第一次说出口。说给她听，也许她听见了，也许没有。但她那封信里其实已经替他说了：从嘉，或者该叫你别个名字。她不知道他叫什么，但已经叫了从嘉以外的某个名字，在心里。