陈刚和李如铁走在通往厂区大门的水泥路上，他们的影子被拉得老长。

陈刚的步履虽缓，却依旧稳健，李如铁则紧跟其后，他的步伐中带着一丝不易察觉的紧张和兴奋。

“陈师傅，您当年学制药的时候，有没有想过放弃？”李如铁突然问道，他的声音在安静的夜里显得格外清晰。

陈刚停下脚步，转过身来，他的面容在月光下显得格外慈祥。

他沉思了片刻，然后缓缓开口：“有过，特别是当实验一次次失败，当我觉得自己的努力似乎没有回报的时候。但是，每当这个时候，我就会想起我的师傅，他那双充满期待的眼睛，还有那些需要药品的病人。”

李如铁静静地听着，他的眼神中闪烁着对陈刚的敬意。

他知道，陈刚所说的每一个字都是他几十年工作经验的总结，都是对他这个新人的宝贵教诲。

陈刚继续说道：“制药这个行业，需要的不仅是技术和知识，更需要一份责任心和耐心。你要时刻记住，我们的工作关系到人们的健康和生命。”

李如铁点了点头，他的心中充满了决心：“我明白了，陈师傅。我会更加努力，不辜负您的期望。”

两人继续前行，他们的对话在夜空中回荡，渐渐消失在远处。

他们来到了厂区大门前，门卫老林头正坐在门卫室里，他的眼神在看到陈刚和李如铁时露出了一丝笑意。

“陈师傅，李如铁，你们辛苦了。”老林头的声音沙哑而温暖。

陈刚微笑着回应：“老林头，你也辛苦了。我们先回去了。”

李如铁也向老林头点了点头，然后跟着陈刚走出了厂区大门。他们的身影在路灯的照射下，渐渐融入了夜色中。

李如铁的家离工厂不远，他和陈刚在第一个路口就分了手。

他独自一人走在回家的路上，心中充满了对未来的思考。

他知道，从明天开始，他将开始新的学习旅程，他将跟随陈刚学习制药的每一道工序，学习如何成为一名合格的制药工人。

李如铁的家是一间简单的平房，屋子里的灯光透过窗户，洒在了外面的小路上。

他推开门，屋子里的温暖和饭菜的香味迎面而来。

他的家人已经准备好了晚餐，正等着他回来。

“爸，妈，我回来了。”李如铁的声音中带着一丝疲惫，但更多的是满足。

他的父母看着他，眼中充满了爱意和骄傲。他们知道，他们的儿子虽然退伍了，但他在新的工作岗位上找到了新的目标和希望。

晚餐过后，李如铁坐在那张陪伴了他整个学生时代的旧书桌前，台灯的光束下，他的脸庞显得格外专注。

他的眉头微微蹙起，眼睛紧盯着书本上那些密密麻麻的文字和图表，这是他新生活的开始，也是他新挑战的起点。

书桌上摆放着几本关于制药工艺的专业书籍，书页的边缘已经微微卷起，显露出它们经常被翻阅的痕迹。

李如铁的右手边是一叠写得密密麻麻的笔记，他的字迹工整而有力，每一个字都透露出他学习的决心。

他不时地用手中的铅笔在书上标注重点，偶尔停下来，闭上眼睛，似乎是在脑海中回顾和整理刚刚学到的知识。

他的嘴唇微微动着，无声地重复着那些重要的概念和公式。

“李如铁，已经很晚了，还不睡吗？”

李如铁的母亲轻轻地敲了敲门，探头进来，脸上带着关切的神色。

李如铁抬起头，对着母亲露出一个宽慰的笑容：“妈，我还不困，想再学一会儿。”

母亲的眼神中闪过一丝忧虑，但她知道儿子的决心，便没有再多说什么，只是轻轻地叮嘱：“那也别太晚了，身体要紧。”

“知道了，妈。”

李如铁应道，目送母亲转身离去，他的心中涌起一股暖流。

母亲的脚步声渐渐远去，李如铁重新将注意力转回到书本上。

他知道，制药这个行业需要极其严谨的态度和精细的操作，任何一点小小的疏忽都可能导致严重的后果。

他必须从基础做起，一点一滴地积累经验。

夜深了，李如铁终于合上了书本，他站起身，伸展了一下有些僵硬的身体。