这座名为卢科伊的村庄在送走罗贝尔的第二天就“迎来了”德国佬。

德国佬进驻的时候，卢科伊尚有人口二百余，屋舍八十栋。德国佬撤离之后，红军只在村落的废墟间找到了七个如鬼魂般徘徊的居民。

其他大部分人，都在教堂下埋着。

罗贝尔看到那位佝偻的苏联大妈已经变得神神叨叨的，她身后的老伴虽然眼神飘忽，但还保持着清醒。他用颤颤巍巍的手，一边比划一边向三个军人说明情况，几乎每说一句话都要重复感慨：“太惨了，太惨了……”

他每说一句话，三名军人的表情都要变得更难看几分。

德寇的先头部队进入这座村落之后，先是征调能干活的劳力出村代替马匹为他们拉车，有几个人被活活累死，还有人因为精疲力尽而被直接枪毙在野地里。

等大部队开进村落中之后，他们又开始到处搜刮粮食和过冬棉衣、靴子，并将村子里的居民都赶进村子中心的教堂集中看押。在此过程中，又有十几个人因为各种琐事惹恼了侵略者而惨遭枪决。

集中到教堂的平民缺衣少食，苦不堪言，不断有人因试图逃跑而遭到处决。等到大降温那天，又有大概四分之一的人被冻死，靠近门窗的更是几无幸免。

在苏军发起反攻之后，驻屯该村的德寇很快被包围，绝望之中的侵略者凶性大发，竟悍然架起机枪，对着教堂里的幸存者疯狂扫射，最后又点火把全村化为废墟。

“德国鬼子过来的时候，我正去邻村买烟丝。我老伴更是命大，她在被机枪扫射的时候躺下装死，又在德国鬼子点火撤退的时候从之前逃跑者掏的洞钻出来，这才逃得性命，但同志们你们也看到，她现在变成这样了……（俄语）”

“请您……”卢申科劝慰的话徘徊在嘴边，却怎么也说不出口，最后只能问，“那你们现在生活有保障吗？没有的话不如先跟我们回部队，我们是空军歼击机团的，待遇好，匀出两人的饭来不是难事。（俄语）”

“我们现在住在邻村，帮咱们的队伍照顾伤员，衣食都有着落，但说是照顾伤员，实际上只能照顾我这老伴，她现在根本认不的人了，就只念叨着我们4岁的外孙瓦西里……（俄语）”

罗贝尔看着那位老妇人眼睛直勾勾地盯着教堂的废墟，像颂圣一般，一遍一遍用沙哑而冷漠的声音低吟着：“瓦夏，瓦夏……（俄语）”

一旁的杜卡斯基实在不忍旁观下去，他单膝跪在老妇人的身旁，摘掉手套握住老妇人干瘦的双手：“瓦夏已经在天堂享受安宁了，夫人。（俄语）”

老妇人闻言如触电一般一哆嗦，她浑浊的眼珠终于转了一转，对准了跪在身旁的杜卡斯基，内里迸发出令人畏惧的疯狂：“您是那位神父，圣主在上，是您！是您！您说瓦夏已经在天堂了？！（俄语）”

“孩子身上没有罪恶，他们的灵魂都会升往天堂。（俄语）”

“那么神父，您能为他做弥撒吗？！（俄语）”

“当然。（俄语）”

杜卡斯基说完便站起身来，准备转身到教堂的废墟前做弥撒，但他刚起身，老妇人便一头栽倒，跪在了雪地上。卢申科和老妇人的老伴急忙上前把她搀扶起来。

罗贝尔因为脚伤慢了半拍，没能及时上前，于是接着被杜卡斯基拦了下来，后者指了指他的脖子：“你有十字架吗？（法语）”

“我从来不戴那玩意儿，勒得慌。（法语）”罗贝尔回答道。

“你这天主教徒可真虔诚。（法语）”

于是杜卡斯基没有办法，只能问老妇人的老伴借了正教十字架拿在手中，然后走到教堂的废墟旁，深吸了一口气，开始用一种在场所有人都听不懂的语言高声诵读“经文”。