大胡子又望向娘亲缓缓走着的背影，相距不远，却一步也近不得。即便大胡子走到娘亲身边，娘亲也是浑然不觉。

老先生点了点头，无论如何，大胡子有一点从来没有变过。其实不只是大胡子，几乎人人都没有变过。这便是老先生从来没有失望的原因了。

老先生第一次喊了大胡子名字，“刘宁，去吧。”

大胡子对于老先生为什么知道自己名字，并没多想。

老婆婆忽然回头，在揉了揉眼睛之后，忽然手里的筐子掉在地上······

也就是说话间，老婆婆颤巍巍用尽力气往地头那个小坟头的地方跑去，快到坟头，再也坚持不住，摔了一跤。

老婆婆几乎爬到那个坟头旁边，护着小小坟头，痛哭出声。

过了好一会，老婆婆才渐渐收敛笑意，擦了擦眼角的泪水，长长出了口气，无论如何，哪怕是个梦，自己也真真正正高兴了一场。

老婆婆拍了拍身上尘土，慢慢走到筐子掉落的地方，把青菜捡起来放好，一步一步走回了茅草屋，一如往常，从容不迫。

老先生叹了口气，并没有任何轻松的感觉。

大胡子临走，也没原谅这里的读书人，依然对老先生穿着身儒衫看不顺眼。说老先生也不过时运不济罢了，要是真有本事，也一样能说上那些自命清高的体面话，还一样能让那些不合时宜的嘴巴张开嘴也发不出声来。

老先生点了点头，然后又摇了摇头，把大胡子气得不轻。

大胡子故意说老先生反话，老先生却半点没有开玩笑的意思。

大胡子感谢的话确实说不出来。

世间有很多人心存感恩，却无论如何说不出感谢的话来，也有更多人把感恩放在嘴上，心里反而半点也没有感谢的念想。其实谁该感恩谁，有很多时候都要想想，别弄反了。

老先生摸了摸满脸干巴巴的皱纹，和大胡子一样，比真实年龄是显老一些。

四十多年前。一个山里的年轻土匪有一次偷偷潜进一个郡城高门大户人家，据听说偷走不少值钱的东西。

然后，大户人家庶出小姐遮盖起略微隆起的肚子被赶出家门来到这个小村庄定居。

多年以后，一个叫刘宁的小男孩一直被人瞧不起，哪怕学塾读书成绩极好，仍然被人称作野孩子，说是娘亲不守妇道生下来的野种。没嫁过人，何来妇道一说？“脏”了的人，就更不能谈“妇道”这个词了。