车辆在路上疾驰，以不容忽视的速度穿梭其间，仿佛是夜色中一抹决绝的剪影，轮胎与地面摩擦发出阵阵急促而有力的轰鸣，如同野兽在低吼。

车轮毫无预兆地碾过路旁的浅水坑，瞬间，水花被强势地掀起。

车内，顾彦期的每一个呼吸都显得那么沉重，仿佛每一次心跳都在为这份守护与坚持而跳动。

而怀中的人面容苍白，呼吸微弱，仿佛是这夜色中最易碎的瓷器。

他紧紧抱着她，将额头贴在她的脸侧，紧皱的黑眸中是无法压抑的痛苦。

他们相处的每一个瞬间像是幻灯片一样在脑海中快速闪过，每一帧都是再也回不去的美好，是他这一生，再也回不去的温柔港湾。

“其实第一次见你，就觉得你是个很干净的姑娘，我当时也不知道哪根筋搭错了，竟然会对你有了想法，但那绝对不是爱，爱太沉重了，不是说给就能给的。”

他知道自己的想法很渣男，但爱的确不同，爱和喜欢有着本质的区别。

喜欢一个人是一种感觉，是觉得她漂亮，觉得她符合自己的心意，觉得她能给自己带来一种不一样的感受，所以喜欢她，因为和她在一起会让自己感到快乐。

但爱不一样，爱是责任，是永远不会放手的执着。

哪怕她以后不漂亮了，不符合自己的心意了，不能给自己带来新鲜的感觉了，依旧想要和她在一起，甚至哪怕分开一秒都会感到不安和忧虑。

所以喜欢是放肆的，是会随着时间的推移而改变的。

但爱是克制的，是被时间洗礼过后更加的难分难舍。

他的喉结轻轻滚动，似乎还藏着万千话语，却无法再开口。

顾彦期轻轻闭眼，在她苍白的脸颊上印下一个充满愧疚的吻。

“你要问我是从什么时候爱上你的，我觉得应该是你因为喝酒大出血进医院的时候，我发现我对你多了一种感觉，是心疼，我会看到你受伤，而恨自己不能替你承受。”

“如果那次你救不回来了，以我当时的想法，你参加的那个宴会上的所有人，我都要一一问责。”

他眼角溢出一滴湿润，声音带着难忍的啜泣。

“我对阿遥，从来都是细水长流，爱意渐浓。”

他紧紧地将她愈发显得脆弱的肩膀揽入怀中，声音低沉的几乎要融入夜色，带着一丝明晃晃的颤抖，“所以阿遥，不要忘了我，好吗？”

蒋遥勉强撑开眼帘，那双被血色轻染的唇畔勾勒出一抹温柔而凄美的微笑，仿佛是在回应着世间最温柔的誓言。

“原来是这样啊，那我要比你早！”

她轻轻偏头，以微不可察的动作蹭过他的鼻尖，那份亲昵与不舍，在无声中蔓延开来，仿佛是在进行一场跨越生死的告别。

她轻声呢喃，语气颤抖的像是外面雨中即将飘落的树叶，“我在去奶奶家的时候，就发现我对你的感情变了，我、竟奢望、能与你的缘分再深一些、呃······”