菲勒蒙摇摇晃晃地扶着栏杆，走下楼梯。这栋房子原本是民居，后来被改造成旅馆，所以从客房下楼，就能直接进入厨房，结构非常奇怪。

正在用干毛巾擦拭沾着番茄酱的盘子的女服务员，注意到菲勒蒙，偷偷地瞥了他一眼。她似乎对菲勒蒙只有一条腿这件事感到非常好奇。

“给我来杯茶。”

“要加牛奶吗？”

“要，浓一点。”

菲勒蒙干脆坐在厨房角落的椅子上。他饥肠辘辘，肚子发出痛苦的咕噜声。

就在这时，菲勒蒙运气不好，正好碰上了从厨房出来的布朗夫人。她整理完餐具后，总是会在阳光照射的地方铺开桌布，所以按照惯例，菲勒蒙现在不应该遇到她。

“我的天哪，赫伯特先生，您才起床吗？没有早饭了，如果您不和大家一起在餐桌上吃饭，我就无法单独为您准备。您知道吧？”

“我知道。”

“早饭都收起来了。但您迟到了就是迟到了，我们已经准备好了，所以不能退钱。”

菲勒蒙突然想到，她可能从一开始就没有准备早饭。但他不敢和这个强势的女人争辩，只能点了点头。

“等等，你在干什么？盘子都洗干净了吗？”

菲勒蒙服软后，布朗夫人立刻将目光转向女服务员。那个女孩正从角落里搬出牛奶桶，她被吓了一跳，僵在那里，手里拿着沉重的牛奶桶，像是在受罚一样。

“我问话的时候，要立刻回答！你怎么这么笨手笨脚，像个傻瓜一样？”

“没有，夫人。”

“这是什么意思？难道你想偷偷喝牛奶？”

菲勒蒙看不下去了，插嘴道：

“我点了奶茶。”

布朗夫人听到菲勒蒙的回答，依然不满意，脸上露出了怀疑的表情。

“赫伯特先生，您不能太惯着她。这种孩子，不经常教训，就会长歪的。”

“我只是说事实……”

“茶钱我会收的。”

“等会儿和住宿费一起付吧，我的钱都在银行。”

“好的，记住。”

她反复叮嘱后，才走上楼。布朗夫人不像布朗先生那样软弱，他不敢给每杯茶都标价，所以总是偷偷地把茶钱给抹掉。

一场风暴过后，房间里一片寂静。菲勒蒙用眼神催促着依然僵立在那里的女服务员。她一直举着沉重的牛奶桶，纤细的胳膊不停地颤抖。

小主，

“我马上给您准备。”

透过窗户，阳光照射在灰尘上，形成奇特的碎形图案。外面传来马车车轮滚动的声音，里面传来孩子的哭声。应该是早上吧。

同一天的午饭。

菲勒蒙走上英格兰银行的石阶，在半途停了下来。他既没有完全走上去，也没有勇气再走下去，他就像被卡住了，站在那里，不安地环顾四周。

伦敦市中心的下午，人潮涌动，没有人注意到菲勒蒙。菲勒蒙低头看着积水坑，整理着衣服。

菲勒蒙前一天让人熨烫的衣服，领口非常挺括，从未用过的丝绸帽子颜色鲜艳，衬托出他整洁的形象。暗淡的颜色，与阴沉的伦敦相得益彰，体现着他的教养。

用剃刀精心修剪的胡须和眉毛也井井有条。每一根毛发都整齐排列，没有一根毛发显得突兀。菲勒蒙曾经听说过自己的眉毛不对称，所以忍不住皱了皱眉，又舒展开来。

最后，菲勒蒙觉得这一切都是徒劳，便放弃了。

这简直是像个未婚青年，准备去见心仪的姑娘一样，幼稚可笑。菲勒蒙对这一切都感到厌烦，他决定保持原样，坦然面对对方。

片刻之后，菲勒蒙后悔了。

太阳升得更高了，一个男人从银行大楼里走了出来。菲勒蒙认出了他，他也认出了菲勒蒙。他走到菲勒蒙面前，提高了声音，夸张地打招呼。

“我的天哪，柠檬，是你！我差点没认出来。”

“柠檬”显然是菲勒蒙的昵称，菲勒蒙恨不得找个地缝钻进去。

这个穿着褪色的灰色西装，戴着黄铜色眼镜的干净利落的中年人，完全没有理会菲勒蒙的心情，继续说道：

“你吃得好吗？睡得好吗？你以前就有不按时吃饭的坏习惯，一定要有人照顾你才行。真可惜，我现在不能给你看你的脸，你一定瘦了很多。”

“别说了，别人会听到的。”

菲勒蒙一直沉默不语，终于忍不住小声抗议道。