菲勒蒙终于忍不住了，他一拳打在布雷伯利的脸上。布雷伯利闷哼一声，却依然固执地说道：

“你应该也感觉到了，你不能在这里久留。走吧，别管我。”

菲勒蒙扶着墙壁站了起来，他低头看着布雷伯利，沉默了片刻，最终还是转身离去。

“你母亲很想你。”

“……我也是。”

菲勒蒙又等了一会儿，但布雷伯利依然没有动弹。他放慢脚步，头也不回地走向走廊深处。

布雷伯利所说的“宇宙”，很快就出现在菲勒蒙眼前。

“你知道吗？人类……人类所有的恐惧，其实都是……与生俱来的，共享的。”

一个男人坐在床上，对着面前的阴影说道。

“我知道，你听不懂我在说什么。这么说吧……就像星星，对，天上的星星，不，是海上的，对，就是星星。你想想看，所有的水面上，都有星星。但那些星星，真的是不同的星星吗？不，所有的星星，都是宇宙中的星星。这么说你就明白了吧？人类也是一样，所有的人类，从出生起，就害怕着同样的东西。所以，这只能是天生的。比如说……对，对，没错，你很聪明。黑暗，死亡，之类的。就算没有人教过他们，小孩子也会害怕黑暗，对吧？这不是个人的问题，是人类，是人类害怕黑暗。”

他接着说道。

“但这是为什么呢？只要稍微想一想，就能明白。像你们这样，在这麽优秀的设施里工作的人，一定都很聪明。所以，只要你们认真听我说，就一定能明白。抱歉，我说了太多题外话。总之，我的意思是，如果所有人的恐惧都是一样的，那就说明，恐惧本身，也是同一个东西，对吧？而所有的思想和感知，都来自于大脑，对吧？所以，答案就是大脑。人类的大脑里，一定有一个器官，是相同的，所以才会害怕同样的东西。”

那些影子同时发出一声低吼。

“但幸运的是，人类的设计非常精妙，如果他们感受到的恐惧，超过了大脑的承受能力，他们就会发疯。而那些疯子，自然也就无法对人类的本能，造成任何威胁了。什么？你为什么那样看着我？我没有疯，那你呢？你疯了吗？我这样说，你很不高兴吗？抱歉，我不应该这样说……”

说完，男人又开始重复之前说过的话。

“你知道吗？人类……人类所有的恐惧，其实都是……与生俱来的，共享的。”

他会永远地待在那里，对着那些影子，一遍又一遍地重复着同样的话。

菲勒蒙没有理会他，快步离开了房间。

“这里是破碎的灵魂游荡之地。现在，这里还只是个开始，但很快，这片区域就会不断扩张。”

走廊的墙壁上，浮现出老人的幻影，他悲伤地说道。

“我们曾经试图阻止疯狂的蔓延，我们锁上了所有房门，安排了重兵把守，禁止任何人离开。但大部分人，都选择了自我了断。在将所有事情交代清楚之后，我也追随他们而去了。”

小主，

他用一种充满悔恨的语气说道。

“但我们失败了，我的意识已经消散，无法再与他人区分开来。我只是人类大脑中诞生的一个副产品，除了‘泛人’之外，我已经没有别的名字了。很遗憾，我们在这里感受到的恐惧和疯狂，已经成为了集体潜意识的一部分。”

他并非孤身一人。

“人类会因为我们而灭亡。或许不是现在，但总有一天，所有人都会发疯。那些敏感的人，会最先崩溃。人们将不再畏惧伤害他人，战争将会爆发，无端的杀戮和伤害，将会成为家常便饭。谩骂、诽谤、嫉妒、仇恨，将会充斥着整个世界。社会的正义和道德将会荡然无存，为了利益，人们将不再有任何顾忌。所有人都会分裂成一个个团体，彼此仇视，彼此鄙视，谎言将会像病毒一样传播，人们将不再相信任何人。”

无数道影子，如同潮水般涌动着，发出阵阵哀嚎。

“对不起，人类会因为我的罪孽而灭亡，这是无法改变的命运。”

菲勒蒙没有理会那些哀嚎，他继续向前走去。

走廊的尽头，不再是墙壁，而是一片深邃的星空，银河、星云，以及五彩斑斓的宇宙尘埃，构成了一幅壮丽的画卷。原来，将人类的精神世界比喻成宇宙，并非只是诗人的臆想。

那是以太！走廊的尽头，竟然充斥着以太！

在波光粼粼的以太海洋边缘，菲勒蒙看到，墙壁上密密麻麻地覆盖着一层珊瑚和贝壳。或许是因为月球的引力，那些以太，竟然如同海水般， rhythmically 地拍打着墙壁。

与其说这是一个出口，不如说这是一片通往死亡的深渊。

菲勒蒙犹豫了片刻，他回头看了一眼，最终还是咬紧牙关，纵身跃入了那片以太海洋。

“哗啦！”

冰冷的海水，瞬间将菲勒蒙吞噬。

他的身体撞击在坚硬的金属上，耳边传来一阵嘈杂的人声，紧接着，他被人从海水中拉了起来。菲勒蒙吐出一口海水，脑海中浮现出的第一个念头，竟然是：

咸。

湿漉漉的衣服紧紧地贴在身上，菲勒蒙挣扎着，想要站起来，却发现自己根本动弹不得。这时，一只强壮有力的手，抓住了他。

“这里是……哪里？”

菲勒蒙一边咳嗽，一边问道。每咳嗽一声，他的肺部，就会涌出一股咸涩的海水。

周围的水手们面面相觑，谁也不知道发生了什么事。菲勒蒙愣了一下，他换成法语，再次问道：

“这里是……大海吗？”

“没错。”

终于有人回答了菲勒蒙的问题。为了避免再次出现语言不通的情况，菲勒蒙急忙问道：

“是北海吗？”

水手们再次愣住了，他们一脸茫然地看着菲勒蒙，显然没有听懂他的问题。菲勒蒙心中一沉，他再次问道：

“或者……是英吉利海峡？”

这时，一个水手终于反应过来，他用一种关切的语气，对菲勒蒙说道：

“这里是……太平洋。”

海鸟的鸣叫声，从远处传来。

地平线上，一轮红日，冉冉升起。