菲勒蒙闭上了嘴。玛丽也停止了说话。

她像一台坏了的钟表一样，突然停了下来，嘴巴却在缓慢地动着。

“我的意思是……”

玛丽似乎对自己说的话感到震惊。

“不是的……”

她那熟悉的声音中，却带着一种陌生的音调。菲勒蒙努力解读她话语中的感情，突然意识到那是哭泣。

眼前一片模糊。这真的是现实吗？菲勒蒙一直在担忧和恐惧的事情，正在变成现实。

“我也想帮上忙。”

“你已经帮了很多忙了。不然我为什么要把你带到这里？”

“您不会说谎。”

玛丽与菲勒蒙对视。

菲勒蒙一直相信，只要看人的眼睛，就能知道他们在想什么，有什么样的感情，但她的水银般的眼睛背叛了菲勒蒙的信念。

“我从一开始就知道。”

她低声说道，像是在呢喃。

“您是觉得我可怜，才把我从宅子里带出来的，就像在牛津的时候一样。”

“不是的。”

菲勒蒙机械地回答。

然后他明白了。玛丽是对的。有时候，她比菲勒蒙还了解菲勒蒙的想法，而这一次，菲勒蒙无比厌恶这种事实。

小主，

“玛丽。”

菲勒蒙叫着她的名字。然后，他沉默了很久。他有一种强烈的责任感，觉得应该说些什么，但突然间，他发现自己笨拙的口才，什么也说不出来。

他应该安慰她，还是应该发火？他犹豫了很久，最后问出了一个愚蠢的问题。

“你从那个老人那里听到什么了吗？”

玛丽支支吾吾，不愿回答。

“雪莉·玛丽。”

“在他离开之前，他对我耳语了几句。”

“说了什么？”

“他说英国人