他曾经在一次调查中见过一个死胎。婴儿蜷缩着身体。现在他终于明白原因了——弯曲的脊背是为了承受剧烈的生长痛。

威尔逊像胎儿一样蜷缩着身体，像等待羽化的茧一样把自己封闭在小小的宇宙中。蜕变是痛苦的。他的身体一天天发生着变化。

第三颗牙齿是羽化的证据。

这是他亲身体会的知识。在鲜红的血液之下，无数的牙齿蠢蠢欲动，等待着破土而出的机会。即使是一个小小的伤口，也是一个机会。每晚鲜血淋漓，第二天早上就会长出新的牙齿。

牙齿是无情的生长。

变化总是伴随着疼痛。每天早上，他都要换掉被血和脓液浸湿的床单。那如同屠宰场一般的恶臭，让他不得不打开窗户，但也因此招致邻居的抱怨。

他常常会问自己：

我已经长出了这么多牙齿，我还是昨天的我吗？就算我是，明天又长出新牙齿的我，还能算是同一个人吗？

变化也意味着不安。

曾经勇敢无畏的他消失了，只剩下一个每晚都为明天而恐惧哭泣的他。懂得恐惧也是变化的一部分吗？当所有的牙齿都长出来之后，他还能保有人性吗？

在那些无法入眠的夜晚，许多“客人”会来拜访他，在他耳边低语：

“看看你的样子。”

腐烂的深潜者拍打着水花，对他说话。一股鱼腥味扑面而来。窗外，后巷的野兽顶着杰基尔医生的脸，对着他挤眉弄眼。

“你和我们有什么区别？”

天空中，飞机呼啸而过，投下火雨。床底下，被他射杀的彼得局长的尸体抽搐着，流淌着鲜血。

他已经不再用嘴巴进食了。

不可能打开的门开了。

他知道有人来了。这段时间他一直处于极度的倦怠之中，所以他只是裹着潮湿的被子，保持沉默。

邻居们都在躲着他，如果是陌生人，应该会发现他不在家然后离开。但他失算了，他以自己都惊讶的速度冲到门口。

“私闯民宅是违法的。”

“啊！”

门外的客人是珍妮，一个妓女。他从伦敦大火之后就认识她了。除了她之外，当时还有几个女人卷入了皇家学会的阴谋，火灾之后，他一直出于安全考虑，暗中关注着她们。

其他的女人都没在伦敦待太久。她们听从了他的建议，或者是因为害怕，放弃了城市生活，去了乡下。

到现在还留在伦敦，并且还来找他的，只有珍妮一个人。每次见到她，威尔逊都心情复杂。她是那场他没能阻止的灾难的见证者，也是他模糊道德底线的界限。

“有人在就吱一声啊。”

“什么事？”

“不好意思，我想介绍个孩子给你认识。”

威尔逊强忍着叹气的冲动。他知道珍妮是好意，所以不好发作。

“做媒吗？不用了，请回吧。”

以前也发生过几次这样的事。珍妮不知为何很担心他的工作量，觉得如果他有个女人，就能减轻他的负担，所以提议给他介绍对象。

很抱歉，这是多此一举。

“不，不是……”

珍妮正要解释，门突然开了。威尔逊猝不及防，抓着门把手的手被猛地拉开。