6月12日，

晴、南风、少云，

天德合、日德满，宜出行，宜嫁娶......

晌午将至，蝉鸣噪音，为初夏增添喧嚣。

亮得发慌的太阳把大地上的一切都照耀得泛出白光。

田野单肩背着瘪瘪的旧迷彩包，站在松园宿舍大楼外的阴影里，偷享燥热里的孤凉。

一年前的夏天，他还是孑然一身。那时的他，只觉得天地广阔，人海苍茫。

哪知道一年后，他的世界完全变了样，就好像穿越成到了童话世界，虽然童话世界里没有公主，但有饭票。

从来没有想象过的生活、从来没有期盼过的未来，仅仅只过了一年，居然通通得到。以他的文化水平，只能想到一个形容词：【爽】。

他抖了抖自己除了身份证和手机充电线以外空无一物的迷彩背包，深吸一口气，准备迈入暴露在阳光炙烤的道路上，急不可耐，想要前往既定又未知的远方。

“在楼里找了你两圈，你居然在这儿。”一个人从身后拍了拍田野的肩膀。

回眸，见到漠北平静又亲切的少年模样。

田野傻愣住，没有平时的那份痞态。

“提前下楼也不给我说一声，难道你......着急啦？”今天的漠北很开朗，他甚至反客为主调戏起了对方。

田野被对方说中，有点儿难为情，脑子里嗡嗡的，灌了太多蜜，影响了智商。

漠北背着大大的双肩包，撇了下脑袋：“走吧~~还杵着干嘛？”

田野还没回过神：“去哪儿？”

“你今天没睡醒？”漠北，“当然是回家。”

“回家？”田野木讷呢喃，即使到了现在，他仍难以置信，怀疑天气太过晴朗、夏风太过和煦、世界太过美好、饭票太过飒爽，一切的一切都好像假的。

漠北见对方直到现在都还呆呆的，他只想笑，没有急着催促对方，因为野小子自从前天得知可以和他一起走以后，就一直持续这副呆傻状态。

“嗯，跟我回家。”漠北不慌不忙地说，让田野有足够时间去想。

时间凝固在了田野的脸上，把欣喜与激动埋在了心底的最深处。

漠北率先踏入光明，给身后的田野引路。他没有回头：“你这家伙，不是公认的被我这张长期饭票养着的吗？我当然会带你回家。”

笑意悄悄爬上田野的眉梢，连他自己也没注意到。

漠北站在阳光里：“我漠北穷是真的穷，但我家就是你家……田野，别怕。”

漠北依旧没有回头。

田野轻快疾跑跟上。

两个人都在无声微笑，就是笑容与人设有些错位颠倒——高个子的那个笑得腼腆，矮半个脑袋的那个笑得清扬。

......

绿皮火车行进的哐当声在漆黑的夜里有节奏地响着。车厢摇摇晃晃，用一种被人称为【浪漫】的速度，将有的旅客送往远方，也将有的旅客送回一个叫做【家】的地方。

硬座车厢里弥散着淡淡的汗味、方便面味儿、霉味儿、灰尘味儿、铁锈味儿……糅合在一起；深夜里车轮声、轻鼾声、耳机漏出来的歌声、孩童的啼哭声……听觉和嗅觉、时间与空间交织在一起，共同组成只属于乘坐普快列车才有的记忆。

上车前，漠北告诉田野，他的家在大西北，在戈壁，在远离城市很远的远方。

田野安静地靠在座椅靠背上，双手抱于胸前，侧着头凝视车窗玻璃在黑夜中反射出的自己倒影。

他在思考，思考【家】是什么、【远方】又是什么。这么多年，对他而言，所到之处皆是远方，所到之处皆难为家。直至坐在他座位与车窗玻璃之间的少年出现，才让给他揭晓了答案。身边这个脑袋耷在自己肩膀上、依偎着自己的少年就是一切迷茫过的问题的答案。