走出校园，王川定了定神，记忆中的道路才逐渐清晰起来。顺着记忆中的路线，他行走在 2005年绿城的街道上。

路两旁高大的法桐在冬日里枝头萧瑟，临街的早市已然出摊，各种叫卖声此起彼伏，人流相互交织，一幅充满人间烟火气的画面。

王川的肚子被空气弥漫的香味勾起了馋虫，因急着回家，他买了水煎包，外皮焦黄，个大馅足，这时候两块钱有八个，等过几年后就只有四个了，再配上一杯一块五的豆浆，三块五便解决了一餐，舒服！满满的幸福感涌上心头！

走到公交站，确定好路线车次。绿城的公交哪怕到了 20 年后，依旧是一块钱，在全国恐怕都是独一份的存在。

坐在公交车上，记忆中的老街道渐渐变得生动鲜活起来。都不知从何时起，人们越来越忙碌，生活越来越简单，工作、挣钱、房贷车贷、孩子的学习、上哪所学校，一年走一两次亲戚，春节里慢慢消失的春晚和烟花爆竹。

此时手机虽然价格有所下降，但普及率远不及十几年后，更别提一部手机走遍全国了。这时候人们还会写信，还有传呼台。

王川记得自己到今年六月才买了第一部手机，诺基亚 1100，印象极为深刻，可买了不到半年就丢了……

王川家在绿城下辖的县级市，离绿城直线距离三十多公里。在私家车普及率不高的 05 年，回一趟家需要三四个小时，后来自己买了车，回家只用三四十分钟。

“屏山到了，下车的赶紧下。”

公交售票员的一声呼喊将神游天外的王川惊醒。

“等下，我要下。”王川赶忙收拾行囊下车。

下了车的王川，紧了紧行囊，朝家的方向走去。王川家是前几年新建的房子，就在镇上。这个时候妈妈应该在家，弟弟在镇上上学，要晚上上完晚自习才能回来。

“咦，王川，你咋回来了？”

“建军叔，准备实习了，我把铺盖拿回家。”

迎面走来一个四十多岁的汉子，一米七几的个子，面容憨厚，体型略胖，这是李建军，与王川同村，和王川父亲关系不错。

“这一转眼，你这小子都要工作了，可得努力工作，给你爸争光。”

“建军叔，我知道，我会努力的，到时候挣钱了请你们来家里喝酒。”

“好好好，我等着你的酒了。”

李建军听到王川的话，笑容满面，心里想着成武家的这孩子真是长大了，大大方方、不卑不亢的。

“我去街上，走了，你赶紧回家吧。”李建军摆摆手走了。

“好的，建军叔。”

“妈，妈，开开门。”王川走到家门口，对着大门哐哐哐地用力敲，这感觉真带劲。