2023年3月的龙洞中学，春意盎然。校园里的树木已染上了青青的柳绿，微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着岁月的故事。

三周的时间转瞬即逝，又到了各班班主任组织学生调换座位的时候。高二 3 班的教室里弥漫着兴奋与期待的气息。同学们在邢天心老师的安排下，有条不紊地搬动着桌椅。罗彬一边整理着自己的书本，一边暗自琢磨着新座位会带来怎样的变化。

当一切尘埃落定，罗彬发现同桌还是曹星安，这让他心中稍感安稳。而他的旁边则坐着物化生方面的高手李平天，李平天的同桌是蔡泽旭，这两人在物化生学科上如鱼得水，可主科成绩却时常让人摇头，是大家口中“主科拉胯，小科崛起”的典型代表。

清晨的阳光温暖而柔和，透过窗户洒在课桌上。上课铃声清脆地响起，高二 3 班迎来了神情严肃的数学邱志成老师。邱老师深知今天要讲授的排列组合内容艰涩抽象，对同学们来说是一场艰巨的挑战。

“同学们，打起十二分精神，今天我们要学习的是排列组合，这部分知识比较抽象，大家要集中注意力。”邱老师的声音沉稳有力。

罗彬挺直了腰板，目光紧紧地锁定在黑板上。然而，随着课程的深入，那些复杂的概念和繁琐的计算逐渐让他感到晕头转向。周围的同学也都眉头紧锁，满脸的困惑与迷茫。

练习环节开始了，罗彬紧张地握着笔，在草稿纸上奋笔疾书。可每一道题都像是一道难以逾越的鸿沟，他的答案几乎全错。无奈的叹息声在教室里此起彼伏，他听到了李平天和蔡泽旭的抱怨声。曹星安也还在为之前没算完的题目绞尽脑汁。

“大家别慌，这部分内容考试占比很小，先放松心情。”邱老师的安慰虽然让同学们紧绷的神经稍稍放松了一些，但大家心中的阴霾仍未散去。

课堂在继续，自由讨论时间里，曹星安、罗彬和李平天、蔡泽旭组成了一个热烈讨论的阵营。

“我觉得这个应该这样算。”李平天指着自己的草稿纸，声音中带着一丝急切。

“不对不对，应该是这样的思路。”曹星安立刻反驳道。

罗彬在一旁认真倾听，时而点头表示认同，时而提出自己的疑问。蔡泽旭则在旁边不时补充着关键的步骤和思路。

这一节课下来，大家都感到身心俱疲。课间休息时，教室里一片死气沉沉，同学们都像是经历了一场激烈的战斗，还未从排列组合的“战场”中缓过神来。

“这排列组合也太难了，简直是要把人逼疯。”有同学忍不住大声抱怨。

“是啊，感觉脑子都不够用了。”另一个同学附和着，脸上写满了无奈。

罗彬和曹星安坐在座位上，互相交流着心得，试图找到突破的方法。