他们行将过去，看到了一面厚重的钢门，上面只开着一扇小小的铁窗，透过铁窗看过去，在屋内一道昏黄的灯光照射下，显现处一间简陋的石房，角落里的一块木板上铺着一床黑色的旧被子，很薄，散发馊臭味，除此之外，一张放着几本书的木桩，一张板凳，一个厕所，一些杂货，别无他物。

一个佝偻的身影背对着众人，他的背很驼了，头发乱糟糟的，苍白而干枯，是个老人了，因为天气的寒冷他只能把身子缩在那件不止穿了多久的毛衣里，他对身后的动静充耳不闻，始终沉默着做自己的事情。

他抖着腿，用一只炭笔在墙上艰难的写着字，他瘦小的背影立的那里，如痴如醉。

几人看过去，四面的墙上密密麻麻的用炭笔写着字，是汉字，

是李白的诗，苏轼的词，贾谊的赋，柳永的小调，王实甫的戏词，是《史记》，是《文心雕龙》，是《红楼梦》。

他的手因为长时间没有接触阳光显得很白，也因为营养不足而枯瘦不堪，他的身子因为寒冷抖得厉害，握笔的手却很稳，仿佛是他最有力的地方，他用炭笔正在写的那首是陆游的词，

“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。

此生谁料，心在天山，身老沧洲。”

窗外的人再也忍不住，那扇钢门被轰然打开，巨大的声响在地下密室中回荡，老人依旧充耳不闻，写着“天山”二字，

一个男人颤抖着摘下帽子，露出一头刚染上半熟银丝的头发，

“学...先，学先，是你吗？”

听到这个声音，写字的老人愣住了，炭笔从他手中滑落，他呆呆的回头，

露出了一张枯瘦而疲惫的脸，眼中满是错愕，