这是一部迟发的小说，构思于我的青年时代，成书于花甲之后。所以然者何？盖因本人忝公教之列，工作勤勉尽职，不敢以己所好误人子弟。而退休之后，从容抒写，乃可有所寄托，老有所为，甚或圆一回作家梦也。

年过花甲，白首搔短，还想着写小说，写的又是陈年旧事，“土牛木马”老农民时的生活，连朝夕相处的老伴都不以为然。“练练书法，也好为我的画题个款，去写那胡编乱造的什么‘小说’，有谁会看啊？”她曾不无抱怨地对我说，而我却总是不听，仍然坚持自己的意愿，正如鲁迅先生所说，“仿佛心里有鬼似的”。

这倒也不是我生性固执，非与老伴犯拗，而是这六十多年经历中，有一段人生记忆，一直在我心底沉淀，历久弥新，永难忘怀！即使沉重，抑或不堪回首，我也不愿丢弃，甚至会情不自禁，时时咀嚼，感受别样的一番滋味。

的确，在我人生成长的关键阶段，在形成我性格、思想、气质和观察事物、思考问题的方式方法，情感、态度、价值取向的最重要时期，我是农民；在那段难忘的岁月中，我也实实在在的作为一个农民和千千万万个农民兄弟在一起，为濒临崩溃边缘的国民经济默默奉献。虽然后来当教师，“做工作”的时间更长，现在还以退休干部身份享受国家待遇，但我还是常常免不了有农民的习惯、心态和视角。不仅我自认，老伴也常这样说我，“别看你当个人民教师，骨子里还是‘土牛木马’，老农民一个！”

老伴的话一针见血，令我心悦诚服。说实在的，我文中的“土牛木马”这个词汇还就是从她那儿借用来的。气氛好一点的时候，我还同她探讨过这个词语的意思和来源，她也说不出个所以然，原来也是在乡间听老农民们互相贬抑时的常用词，似与“土气无风度”义同，并非是有出处的成语“比喻没有实用的东西”的意思。这倒让我