作为最了解自己父亲的千间降代，她感同身受般地从信纸上体会到了那一天父亲的开心和喜悦。

她手里抱着信，幻想着自己进入黄昏别馆的话，自己的心情会不会也和父亲一样。

第二封……

第三封……

只到第四封……

千间降代满怀欣喜地打开信封的时候，家附近认识的交番巡警过来了。

他带来了一个好似玩笑的真话。

“你爸爸……发生意外……没了。”

这个玩笑不好笑。

这个真话……不好听。

千间降代当场就愣在原地，就连以往都是她来招待的巡警叔叔最后是被妈妈送了出去。

千间恭介第四封寄回家里的信，还未打开上面就沾满了千间降代的泪水。

她没时间也没有精力去打开这封不知是好是坏的信。

她在和她的妈妈赶往黄昏别馆附近的殡仪馆，接她爸爸……回家。

后面很长一段时间，千间降代小小的肩膀要扛起家里的一片天，她要招待来参加她爸爸葬礼的亲戚客人。

她要收敛自己的小性子，要端庄肃穆起来，要和妈妈度过之后只有他们母女俩的未来。

她，没有爸爸了。

“……那段时间的我，完全没有心情打开爸爸寄回来的第四封信。我甚至担心自己会触及生情，将那还未开封的第四封信，和之前的那几封信全都锁进了一个盒子里。”

然后藏起来，藏到自己看不见的地方。

这样自己就不会想起她没有爸爸的事。

这样她就不会伤心。