我其实觉得夏天都是一样的，一样的燥热，一样的干枯，只是小时候有三叔陪我斗蚂蚱，略微长大之后，我只能挑一个午后去他的店里看看书，那里可以躲避爸妈的唠叨。

后面很多次和三叔见面的时候，我都没有想过那会是最后一面，现在十几年过去，我问自己是不是还放不下，还想追寻，然而心里没有答案，只是眯着眼在太阳下打盹的时候总是想起从前的事情来。

我和太多人的遇见都是很突然的，比如说胖子，小哥，我和一些人的重逢也是突然的，比如小花和秀秀，太多太多事情在我普普通通的二十几岁轮番登场，那个时候我惶恐，又忍不住兴奋，觉得自己的世界大了一点，又大了一点，直到后来看到一切真相，我那一点兴奋才缓缓熄灭，只不过太晚了，太多东西都被改变了。

其实也没什么，我自己早就做好了失去一些人的准备，只不过三叔插了个队而已。

有时候我坐在稻田边发呆，看到稻尖飘动如海浪一样就会觉得紧张，簌簌的声响总给我一种不确定感，似乎有什么我不知道的东西从水稻缝隙里钻过来。

又或者有什么将要溜走。

是记忆吧，我看着那些波浪，看到地线尽头的金黄与白蓝交织，意识到一些回忆正随风远去。

我一点点整理，和一些人的相遇，和一些人的别离，后面发现有好多事情早就在不经意的时候忘记了，提起三叔，我首先想到的居然不是和他的第一次冒险，而是小时候有一次他带我去抓蚂蚱。

那天的夕阳从院墙外面洒进来，树叶被染成金色，三叔靠在树上看我，我甚至能记起他嘴角的弧度，脸上的汗珠，还有因为活动散开的衬衫底扣在地上奔走。

我当时的情绪那么分明，气呼呼的，因为他弄死了我的蚂蚱，于是就指着他骂，他笑着看我，指了指身后，二叔正从那儿过来。

那时候我只顾着生气和害怕，气他弄死我的蚂蚱，又怕二叔听到我骂人来罚，那时我不会想到，有一天我们会仓促的分别，甚至连道别都来不及说，然后此生就再也没有见面。

想着想着，和三叔的一切都在脑子里过了一遍，从前身处迷雾时他的一言一行都是给我的提示，我需要小心体会，如今一切都告一段落，我不需要在小心翼翼去分辨他的一些行为，那些之前被遮挡起来的东西就漂浮上来。

胖子有时候会说我多愁善感，我以前是不太同意的，后来也就默认，因为我确实如此，总是回忆，从里面翻翻找找一些细节，然后慢慢品味。

我们无法预知某些瞬间的价值，直到它成为回忆。

这句话是小喵刷视频时候刷到的，当时她在那个页面停了很久，这句话和那段纯音乐一点点荡开，重复又重复，我们几个全都陷入那种奇怪的氛围里，直到那个视频被她划走。

那时候我对这句话还一知半解，后来才愈来愈觉得，这是个真理。

后来我跟小喵说因为我们无法预知，所以更要珍惜当下，我这么告诉她，也这么告诉自己。

胖子和我想法不太一样，他说每天都是新的，错过一些事情就会遇到另一些事情，如果全都珍惜，脑子早他妈炸成二百份了，所以得过且过就行了，以后你坐在那儿回忆，自然就知道哪一些是最珍贵的，想不起来那些肯定不值得记，所以没必要为难自己。

他说的其实也没错，是那个理。

小喵双耳空空，撑着下巴往远处看，很显然没在听我们讲话，我就去看小哥，想知道他对这种事情是怎么看的，结果他也望着远处，不知道有没有听到。

好吧，我心说，看来大家都有自己的见解，真好。

这件事情于是揭过，胖子继续炒菜，我继续传菜，小哥靠着收银台依旧高冷的指着二维码等客人付款。

小喵的浑水摸鱼我们早就习惯，所以也没人去管，后面打烊的时候我才发现她还在那儿发呆，胖子撞了撞我，说完了，孩子看破红尘，要出家了。

我说你出家她都不能出家，出家人要彻底斩断前尘往事，你看她那样是能断的了的么。

胖子挑眉，那谁说的准呢。

我们两个去洗盘子，小哥收拾桌椅，也没有管她，直到一切都弄完了我一抬头，好家伙，这丫头都成雕像了。

坏了，我心说别真给这丫头整抑郁了，就去看她。

她还是那个姿势，不知道中间有没有换过，我没有关注，只知道她指尖很白，是血液不流通的原因。

“你说为什么人们总