她好狠。

沈虑感受到一点痛苦无声地和寒冷一并钻入皮肤里，骨骼的缝隙都沁出寒意。

他早慧，一向聪明，很容易听出她的画外音，他只是恰好出现的那个，不是她有多想要，而是他廉价，勾勾手指，他就召之即来挥之即去，狗一样地任由她召唤。

聪明人知道这个时候最好的方式是示弱，她很吃这一套，软下态度求和，就能在下一轮的博弈中占据一点上风。他靠这个方式在与她的相处中，得寸进尺地跨过界限、划下更多地盘，当然也能靠这个方式解决眼前的危机。

但那是他想要的吗？

仅仅因为他问了一句她想不想跟他一起吃饭。

她就想要把他踢出让她不安张皇的射程之内，想让他认清自己的身份。

“你在害怕吗？”

人来人往的绿茵小道，不少人注意到这边的动静，好奇地看过来。

沈虑冷声质问的同时，并没有忽略她随着视线聚集逐渐不自在的表情，索性倾斜伞柄，把外部打量的视线隔绝开。

两人明明谁都没有往前进一步，却好像一同迈进了一个只存在彼此的空间，对方的呼吸、眼神数倍放大在眼前，绝无逃避的可能。

“你在害怕吗……

害怕我的‘挑衅、示威’让你正牌男友察觉我们不同寻常的关系？还是害怕你心里其实根本没有那么爱他？

这顿饭你跟我吃，是因为我恰好在这儿，跟他吃不也一样吗？甘甜。”

她像个被戳破心事的气球，却依旧因为心里的难受哽着喉咙反驳：“我是讨厌你的气定神闲，你的运筹帷幄。为什么只有我在担惊受怕、战战兢兢？而对你来说这一切好像就只是一场游戏？”

“你是这么想的吗？”

沈虑的眼眶通红，狼狈地偏头抹了一把脸，“你觉得我享受这种见不得光的争夺？尽管对手甚至不知道我的存在。

你觉得我在这种混乱的多角关系里如鱼得水？哪怕我无法在任何正大光明的场合跟你站在一起，就连现在——”

还是示弱了。

他握着伞柄的手颤了颤，视线一路向上滑到伞骨，身体往前一步，把甘甜遮得更严实，路过的人只能看见他超过伞面的半个身子，对他面前的人一无所知。