她有最多那个人留下的痕迹。

她有一套因为周焕而生成的习惯，她把这当成应对一切的方法论。

黏黏乎乎的撒娇、可怜的痛呼。

适当的情话、赞扬，用小小声的气音，说不清是在说话还是不是。

她没清理掉屋子里属于那个人的痕迹，也显然没清理心理与生理上的。

沈虑清楚感受着她温热的体温，觉得自己是一只濒死的青蛙，在等到沸腾的前一刻，早溺毙在温水里。

甘甜睁开眼，在颠倒中看清他身上随处可见的抓痕，遍布肌理分明的胸膛。她分出一丝清明去触碰他的伤痕，不知道一并触碰到了他残破的灵魂。

“很痛吧？”

她大概有一点可怜和同情，但她长了双足够好的眼睛，一点情意也会被无限地放大。

沈虑被她看的发颤，生出一种被爱的错觉。喉结滚动，咬牙说出一个“痛”。

甘甜想他是真的很痛，沈虑流泪了。

哭得无声，漂亮得让她说不出话来。原来真的有人的泪珠像断线的珍珠啊？一滴一滴，剔透、晶莹，从他嫣红的眼尾滚落。

甘甜下意识地伸手去接，其实她是想亲亲他的，但她暂时够不到。

泪砸到她的手心，是温热的。

沈虑偏开脸，发现依然躲不过她灼灼的视线，只好伸手捂住她的眼睛。

不想让她看到自己脆弱又可笑的一面，他讨厌此刻狼狈、离谱的自己，在这种时刻落泪，大概是谁也没有经历过的人生体验。

他不得不开始在脑子里背诵各种定理。

开普勒第三定律。

天体上的重力和重力加速度。

卫星绕行速度、角速度、周期。

……

难的、简单的，一条一条，填满脑袋。