周焕和于嘉寅来的晚，中心可选择的房型已经不多了，两人入住的是没有私汤的中式双床套间。靠山，冬天屋外山景衰败，是一片光秃秃的树林。

“夏天山景应该挺好看的，郁郁葱葱，”甘甜倚着窗边的桌子，兴致盎然地往外头看，“我都能想象出，我坐在这儿，风从山林里灌进来的感觉。”

她说得兴奋，半边身子都快跃过窗台掉出去，周焕不动声色得搂住她的腰，单手把人扣住，“那夏天我们再来。”

于嘉寅在屏风另一边，弓着腰翻找着随身包里的充电器，“大夏天的多热呀，五月份来应该正好。或者早半个月来，前台说半个月前雪还没化，那会儿景好，不过今天也不错，今天情人节……”

他说着说着，找东西的手一顿，整个人突然停了下来，像被人按下了暂停键。

于嘉寅突然意识到，除了他，房间里另外的两个人已经很久没人说话了。

耳边响起隐秘的声响，起初会以为那是山林冬日冷风的呼啸呜咽，细听会发现其中伴随略显凌乱的呼吸声，沉沉地落入于嘉寅耳廓。

他放下包，哪还有什么心思管充电器，整个人骤然升了两度，往屏风那头走。

依然是窗边的那张桌子，刚刚还倚着窗台坐着的人不知道何时被人抱了上去。

腰后的那双手似乎在保护她不跌下窗台，又像是在桎梏她不让她逃离。

她的背绷紧的像被拉满的弦，脸颊飞起两抹潮湿的红霞，亲吻不紧不慢地落在她的唇上，她手攥着周焕领带的一角，要扯不扯的。