2024年10月3日，宁晋从上海回来，刚要开门进家，见到快递包裹已是摆在门口。宁晋心里一阵莫名的紧张与激动，赶紧拾起包裹拆开，就见里面装着的是一个老式手机电池。
“回来啦？”夫人在门前接过背包，“给我带什么好东西了？”
“也没什么，”宁晋从包里拿出一个玻璃罐，“这趟又是来去匆匆，也没时间好好逛逛，就买了一罐冠生园的大白兔。”
“敷衍了事。”夫人对着糖罐瞥了一眼，接着把脏衣服掏了出来，转身走到阳台。
十几年的夫妻，早已没了当初激情和浪漫，双方谁也不会为了什么礼物，为了什么说话态度而在意，大家所关注的是家里的柴米油盐，小孩的生活学习。
夜深人静，一部尘封了十六年的诺基亚8250手机从抽屉里拿了出来。宁晋在手中端详片刻，装上了充满电的电池，最后按下了开机键。随着“嘀”的一声轻响，手机屏幕上发出淡淡的光……
一
2005年1月21日
上海衡山路一家名叫SP Club 的音乐轻吧里，人头攒动，杯盏交错。酒吧角落的一张四人台边，坐着四个大学生模样的人。
“来，302的哥几个，咱们把这杯再干了。”
四个大男孩，一起端起酒杯，将杯中的Tiger生啤一饮而尽。
绚丽的霓虹灯，将上海的夜空点亮；激情的演奏，在这座城市回荡。宁晋心中百感交集，自己阴差阳错，考上东政哲学系，转眼就到了毕业季，这同间寝室的四个兄弟，下回不知何时再相聚。学哲学的，毕业就等于失业，这个专业就业面实在是太窄，其他专业对口岗位要么是僧多粥少，要么是僧多粥多，而对于哲学专业可谓是僧少粥无。眼下的就业方向无非就是三条路——行政类公务员、专业教师和寺庙。
“哥几个都确定好了吗？最后一个学期都去哪？”宁晋有些不舍地问。
“我哪也不去，继续待在宿舍，准备换专业。”
吴坚的话让大家都不意外，他从刚进校就给他自己定下了目标，先进名牌大学，之后读研，最后留校，现在他离最后的目标越来越近。吴坚是山东临沂人，在四人里面年纪最大，性格最沉稳。他在别人看电影、谈恋爱、打游戏、睡大觉的时候，不是在图书馆，就是在去图书馆的路上；他在别人浑浑噩噩、嘻嘻哈哈的时候，先后当选哲学系学生会干部，成为党员。目前，他在全力备战，考的还是本校最难考的专业——法学硕士。又据可靠消息，学校准备将他“保研”。
“老大，我祝你成功。”宁晋放下酒杯又问：“老二，你呢？”
“我啊！还能去哪？”寝室排行老二的徐华眼睛里透露出一丝狡黠，“先到我爸公司那里挂个名，先把实习鉴定混出来再说。要么你跟我一起，让我爸给你挂一个实习行政助理职位？”
徐华是苏州人，生的白白净净，行事特立独行，在大家刚进校跟女生说句话都会脸红的时候，他已是将外系的学姐揽入怀中。过了两年，大家才渐渐知道，徐华有个开跨国贸易公司的老爸，家里具体有多少资产，没人说得清楚。
“我再考虑考虑。”宁晋打了一个哈哈，转头又问：“老三，你怎么打算？”
“我还不知道呢。”排行老三的刘晨无奈地摇了摇头，“学校也不给推荐单位，我不像哥几个，要么有计划，要么有门路，我是两眼一抹黑，实在不行，把头一剃，到龙华寺里做个实习小弥撒。”
刘晨是宁晋的同乡，都来自南京，又睡在上下铺，感情自然很不一般。大家本来并没有什么共同爱好，但却是气味相投，喜欢一唱一搭。
“老四，”刘晨端起酒杯，对着宁晋继续说道：“不如我们注册一家公司，挂靠一家寺庙，包装成国学大师，运用哲学思想，专门为人答疑解惑，指点迷津，你看，怎么样？”
“哈哈，好主意。”宁晋亲热地拍了拍刘晨的肩膀，心里却有其他不为人知的想法。
“这个好，”吴坚点了点头，“要是我考研不中，别忘了带上我。”
“要说理论水平，我是自愧不如。”徐华一脸认真，“兄弟要我注资，我是义不容辞。”
“好，大路朝天，各显其能，兄弟们，我们再干一杯。”
满满一杯酒下肚，宁晋有些飘飘然然，寝室的兄弟们或多或少的知道，自己将在寒假后，在东政附中做实习教师。对于有些人，路要靠自己走出来；而对于有些人，路已经有人提前铺好。
每颗心上某一个地方
总有个记忆挥不散
每个深夜某一个地方
总有着最深的思量
……
一首动听的《城里的月光》在这时传来，宁晋用有些迷醉的眼神转头一看，突然发觉这个年轻的主唱女孩，原来是如此的动人，乍一看有点像蔡依林，细一看又有点像王心凌。宁晋揉了揉眼睛，这女孩还真是不一般，略带青涩的面容，唱出过来人的感觉，窈窕的身形，在形形色色的人群中显得卓尔不群。自己的心像是被什么触碰了一下，跳的越来越是飞快。
“老四，老四……”徐华的手在宁晋面前晃了晃，“眼睛都看直了？”
“看来这地方是来对了。”刘晨笑着附和道。
“老四，”徐华问：“要不要我请这小姑娘过来喝一杯？”
“老二，”刘晨说：“俗了不是？我看还不如让这女孩为我们老四专门唱一首。”
“好！就这么定了！”徐华转头大喊：“服务员，过来。”
“老二，你这是……”宁晋感到自己心里一阵慌乱。
一个服务已是生应声而来： “你好，请问有什么吩咐？”
徐华从钱包里掏出一张一百元，自如地递了过去：“我想点首歌，要适合我们哥几个的品味，另外你再帮我送支花，就说是这位先生送的。”
“好的，我明白了。”服务生接过钱，立刻转身离开。
宁晋的目光已不能从那女孩身上移开，忐忑地望着她的一举一动。音乐一停，女孩便被那服务生请到台下，小声交流了几句。就见女孩点点头，跟着朝服务员手指的方向看来，两人的目光瞬间交汇在了一起，自己立即像是触了电一般。女孩微微点头示意，让自己更是坐立不安，很快女孩再次登上舞台，似看非看地对着自己说道：“那我将这首歌送给台下的这个人……”
为什么只和你能聊一整夜
为什么才道别就又想见面
在朋友里面
就数你最特别
总让我觉得很亲很贴
……
友达以上
恋人未满
甜蜜心烦
愉悦混乱
我们以后
会变怎样
我迫不及待想知道答案
……
二
2005年1月22日
晚上10点，上海花园酒店四楼一个名叫居酒屋的酒吧里，聚集着来自世界各地的人。
“今朝是啥日子，介许多人？勿晓得下班还要等到啥辰光？”一个服务员小声抱怨道。
“是额呀！吾要赶不上末班车就惨了。”另一个服务员低声附和。
“唉！Qing，听讲侬住在浦东，哪能住在介远个地方啦？”
“还好了，”申晴不以为然，“就调一部车，坐一个多钟头就到了，等到地铁13号线通了，就半个钟头个事体。”
“等到那条地铁通了，还勿晓得到啥个辰光呢？到了那日子，阿拉还勿晓得在啥地方做呢……”
“勿要聊天了！”酒吧领班过来训斥道：“么看到那桌客人在招手嘛？”
“哦！”申晴赶紧跑开，对着那个招手的老外，微笑着问：“Can I help you?”
“One more please.”
“Just moment please.”
说着，申晴迅速撤掉台面上的所有物品，而后从吧台又拿了一支冰镇啤酒和挂霜的杯子，再用托盘端到客人面前，依次摆上杯垫和杯子，最后将啤酒缓缓注入杯中。一切动作都是显得有条不紊，训练有素。
凌晨一点半，申晴拖着疲惫的身体，坐上了回家的公交。在花园酒店的实习期还有一个月，等到毕业以后，是继续念书，还是即刻踏入社会，申晴不停地问自己，一直都没有答案……
“嘀嘀、嘀嘀……”
两声清脆的短信提示音传来，申晴打开手机一看，一个陌生的号码发来一段文字：
“您好，申小姐，我是皇家夜总会的李经理，昨天有幸在衡山路酒吧一睹你的风采，大为感动，万分希望能再次听到你的歌声，方便打这个电话，我24小时接听。如果有空，来我们夜总会玩，地址凯旋路68号，我随时恭候。”
申晴退出短信，不由苦笑一声，自己虽是刚刚踏入社会，但心里十分清楚，这种夜总会到底是什么地方？这个李经理又是何许人也？如果自己没有猜错，他就是一个拉人头的，会不择手段地诱骗一些不明真相的女孩，走向一条不归路。自己的同学就有这样的例子，被一个所谓的经纪人用花言巧语骗去陪所谓的导演，陪着陪着就陪到床上，直到彻底自甘堕落。所谓的相貌和才艺，到底能自己带来机遇，还是险恶？
申晴想到儿时，从小奔奔跳跳，能歌善舞，从小到大，所有人都说自己是个从事艺术的好苗子，自己理所当然地进入了上海艺校。到了艺校，自己才发现，从艺之路有多么艰辛。自己上的这个艺校，自然不比北影、上影、南艺、上艺这些耳熟能详的院校，这学校只教相应的技能，毕业以后都是要靠自己打拼。这么多人都怀揣着明星梦，可到最后能做个三线明星，已经是凤毛麟角，很多同学到横店去跑龙套，只求能有一个一两句台词的小角色。自己不是没有想过这条出路，但家里的老爸谁来照顾，自己要是像妈妈一样远走高飞，这个家还是家吗？要么就像自己朋友一样，长期在各大酒吧夜店当驻唱，但这是长久之计吗？难道为了生活和理想，非得逼迫自己这样不可？还是安安分分地做个服务员，过三年混个领班，再熬五年混个主管，工资从两千涨到四千，等到二十六七岁，嫁人了事……
“终点站到了……终点站到了……下车了……下车了……”
驾驶员不耐烦的催促，将昏睡中的申晴喊醒。申晴揉了揉眼睛，确认了一下地点，最后下了空空荡荡的公交车。
凌晨3点的浦东，温度降到零度以下，除了北风呼啸，没有一丝声响。申晴裹紧大衣，飞快地朝家里走去，到了家门口，申晴小心翼翼地从包里掏出钥匙，轻轻打开大门。当刚要走进自己的房间时，对面的房门开了。
“小晴，”爸爸从门里走了出来，“又是介晚回来？”
“爸爸，”申晴有些意外，“侬还么困啊……今朝客人比较多，还有一桌日本人就是勿跑，阿拉也么办法。”
“侬早点困吧，要是下趟弄个介晚，就住到那娘个房子里去，这样也勿会太吃力。”
“啊？！爸爸，这样侬放心啊？”
“有啥勿放心额？侬又不是困到啥地方去，那娘个房子也是侬屋里啊！侬多住住也好，让那房子有点人气。好了，勿多讲了，早点困，困到11点钟，吾叫侬出来吃饭。”
三
2005年1月23日
中午十二点，宁晋提着大包小包回到了南京的家，这应该是大学期间最后一个假期，从今天起开始了。
父亲做了一桌好菜，母亲望眼欲穿，终于等到儿子的归来。曾几何时，宁晋会一边哼着“回家的感觉就在不远的前方……”，一边想象着家里的温暖。随着时间的推移，宁晋越来越感觉回家就是探亲，上海才是自己的归宿。这种感觉在这次显得尤为明显，自己的身体出现在了南京，而灵魂还停留三百公里以外的地方。这两天，宁晋已是魂不守舍，自己万分悔恨，悔恨自己的犹豫不决，痛恨自己的漫不经意，酒吧里那个唱歌的女孩的电话号码不仅没有要到，就连她的名字都不知道，自己事后才得知，这个女孩是临时顶替乐队主唱一天，没有人了解她的来历，清楚她的信息。
“小晋，”母亲夹来一只大虾，“吃菜啊！想什么呢？”
“没想什么。”宁晋抬起头，另外夹起一片菜叶，放在碗里。
“哎！对了……”母亲对着父亲问道：“小晋工作的事，到底有没有明确的说法？”
“情况变了。”父亲淡淡地回道。
“什么？！”母亲放下手中的筷子，“什么情况变了。”
宁晋突然觉察到了不寻常，思绪立即回到了现实，仔细地听着父母的对话。
“我们校长节后就要调到人大去了，接任的校长还不知道是谁。”
“还有这种事？就差这几个月，那你们校长对你家儿子的事就没办法啦？”
“人走茶凉，他能有什么办法？”
“哼！”母亲情绪激动起来，“当初你没爬到副厅，就是他搞的鬼，又拿什么可以为下一代做点事情的鬼话来骗你，你还真相信他的话，最后白白葬送了两代人的前途……”
“你别说这样的话，人家是想真心实意为我们家办事，组织部突然人事调整，谁也没有想到。”
“你到现在还帮人家讲话……”
“我不是帮人家讲话，”父亲也渐渐也来了火气，“人家帮我们是情分，不是本分，有本事，靠你儿子自己，考公务员、考教资，正大光明地进来。”
“考公务员，考教资，还要你这个当爹的干嘛？他能考上，还能看得上你们学校？早知道这样，还学什么什么用都没有的哲学？学金融、学财会，哪个不比这个强？”
“你们……你们能不能不吵了……不吵了……”
宁晋已经受够了这样的家庭，没有人知道包容，没有人懂得退让。
可父母已是针锋相对，哪里能偃旗息鼓，争吵更是愈演愈烈。
“哲学怎么啦？”父亲站了起来，“再说了，当初不是你要求，一定要进上海名牌大学？学金融和财会可以啊！论你儿子的当年的成绩，最多上本地财院，你能接受吗？”
“财院有什么不好？当时还不是听了你们鬼话，现在好了，下面你看着办吧！”
“我看什么看？让你儿子自己看着办，该考公考公，该考研考研，哲学专业的本科，本来就没什么用。”
“好！”宁晋大喝一声，“我现在就回去，准备考公。”
说着，宁晋拍案而起，摔门而去。
宁晋漫无目的地走在南京的街头，这座城市对于自己既是熟悉，又是陌生。近四年的背井离乡，让自己在哪都像是一个外地人。哪里都没有自己安身之地，哪里都见不到自己的前途。本来让自己一直引以为傲的计划——毕业后，凭着名牌大学的招牌，对口专业的优势，顺理成章地进入党政院校，从事行政工作，但这一切在一瞬之间就这么戛然而止了。到底是哪里出了问题，是这个社会太过复杂，还是这条路本就不属于自己？或许自己就不应该出生在这个家庭，看似父母在社会上都是有头有脸，父亲是党政机关处长，母亲是国企领导，自己从小到大都是衣食无忧，但自己最需要的只是一个永远没有争执的家庭环境。父亲从小就教育自己，凡事都要靠自己；而母亲却说，有困难他们来解决。而自己现在终于认识到，父母之间相互矛盾的教育分歧，是自己高不成低不就，遇事左右摇摆的根本原因。记得高三那会儿，父亲说，一定要破釜沉舟，考上名牌大学。母亲却说，别有那么大压力，考不上路也多着呢，实在不行，当兵也不是不可以……
手机突然响了起来，宁晋犹豫了许久，最终拿起电话，里面传来母亲的声音。
“小晋，你没跑远吧？我等等我，我跟你一起去上海……”
四
2005年1月24日
下午两点，申晴坐上去往浦西的公交。上车没一会儿，区号886的手机来电准时出现。
“小晴，上车了伐？”
“我上了，妈妈。”
“哦！昨日下班晚吗？”
“蛮晚额，阿拉酒店帮酒吧生意真个老好额，天天爆满，听讲这趟阿拉实习生塞有年终奖。”
“这勿是蛮好个嘛？那年终奖大概可以拿多少钞票？”
“听讲起码三千。”
“真个不少了，不过有了钞票勿要乱用，买点需要个么子，多下来个钞票存起来，侬要着个衣裳，用个化妆品，娘都帮侬买好，寄过来。”
“妈妈，勿用介麻烦吧？”
“小囡侬勿懂，这里许多牌子，比上海便宜多了，我寄钞票不如寄么子拨侬，来个实惠。”
“哦，吾晓得了。”
“哎！对了，又差点忘记特问了，这段辰光，侬老早个男朋友，么来寻过侬麻烦吧？”
“么额，么额，妈妈侬放心好莱，吾帮伊老多辰光不联系了，伊个手机号码都拨吾删特了。”
“嗯，这么讲吾就放心了，老早个事体，过去了就让伊过去吧……”
听到这里，一段不快的回忆，出现在申晴的脑海。他是自己第一个男朋友，也是唯一一个，他是自己高中的同班同学，当时只是被他相貌所吸引，就像《流星花园》里男主角，让自己陷入所谓爱的陷阱，已经不顾一切。自己那时还不懂得什么是自重自爱，被他一番花言巧语，小恩小惠，很快就失去了自己最珍贵的东西。随着时间的推移，自己渐渐发现了对方的本质，幼稚、自私、暴躁。闺蜜说，是自己让他得到的东西太过容易；妈妈说，是这人天生没有教养，杨浦区人，祖上多半从苏北逃荒过来的。后来，自己终于下定决心，在实习期间，换了手机号码，一个人来到花园酒店上班，要与他永不相见……
“小囡啊！侬也不小了，假使下趟寻男朋友，侬脑子一定要清爽，看看人家是勿是真心对侬，还只是白相相？另外，侬还要多了解了解，人家屋里到底是做啥么子的，最好是黄埔、静安和徐汇区人。要是侬看中了，也不要主动，要学会拿乔，先调牢伊一段辰光再讲，这样人家才会吃侬，小晴，娘个意思侬听懂了伐？”
“妈妈，吾现在根本没想过谈朋友个事体，侬对我讲这么多，是怕侬女儿嫁不出去啊？”
“小晴，娘不是这意思，但是万一碰上好额，还是要抓牢伊……”
讲着讲着，公交车已经驶过打浦路隧道，从浦东来到浦西，仿佛进入了另外一个世界。这里人流如潮，繁花似锦，自己的家曾经也在浦西，自己八岁那年的1995年，家里动迁搬到了浦东，这一住已是过去了整整十年。儿时记忆里，浦东新家的面积真大，一个客厅，两个房间，还有独立的厨房和卫生间，跟之前一家五口蜗居在不足十平米的“鸽子笼”里，真是一个天上，一个地下，但现在看看，这老破小的两居室，与现在新开的楼盘相比，又算什么……
“妈妈，淮海路到了，吾要调车子了，明朝再聊吧。”
“好额，侬自个当心一点，小晴，再会。”
“妈妈，再会。”
申晴在淮海西路坐上另一班公交，去往陕西南路，之后步行十分钟，到达花园酒店。申晴看了看时间，已是下午三点整，正常三点四十分，自己会在酒店员工通道口打卡签到，之后在更衣室换工作服、洗脸、化妆，最后在三点五十五分到岗，迎接新的一晚紧张而繁忙的工作。申晴拿出MP3，戴上耳机，让自己得到短暂的放松……
有谁能够告诉我
时间的海多深
你和我的心明明曾经是相爱的
是否你还听得到……
这是新晋甜美歌手王心凌所唱的《爱的天国》，这略带感伤的旋律，让自己又陷入了沉思。曾几何时，自己以为找到了真爱，可到最后就像一场闹剧。还记得分手的时候，他又是撞头自残，又是跪地哀求，自己差点就是心一软，就在他放出狠话来威胁自己的时候，自己突然恢复了理智，一咬牙跟他一刀两断。事情已是过去一年，而未来，真正属于自己的爱，又会在哪里……
公交车在淮海中路走走停停，申晴留心观察人来人往，有沉浸在热恋中的情侣，有相濡以沫的夫妻，还有……
公交车在一个路口停了下来，在等红灯的一对像是母子的人，不由吸引了自己的注意。那母亲大概四十大几，身着黑色大衣，气定神闲地注视着前方。那儿子大概二十多岁，身穿一件暗红运动羽绒服，正对着母亲滔滔不绝。就在公交车启动的一刹那，自己突然感觉到，这个男的真是眼熟，到底在哪见过，难道是在那里？难道是他？
五