西周的天空，曾经湛蓝如宝石，如今却被战争的硝烟染得灰暗阴沉。周厉王的统治，如同一场肆虐的风暴，席卷过这片土地，留下的是满目疮痍与百姓的悲叹。

在一个名叫桑邑的小村落里，生活着一位名叫葚儿的女子。她自幼生长在这片土地上，熟悉每一棵桑树的纹理，热爱这片土地上的一草一木。然而，如今的桑邑，已不再是往日的宁静模样。

战争的阴云笼罩着整个国家，赋税如同一座沉重的大山，压得百姓们喘不过气来。桑邑的村民们，原本靠着养蚕织布、耕种田地勉强维持生计，如今却被各种苛捐杂税搜刮得一干二净。家中的存粮越来越少，孩子们饿得面黄肌瘦，老人们在病痛中苦苦挣扎，却无钱医治。

葚儿的家中，也陷入了困境。她的父亲，一位勤劳善良的农夫，每日早出晚归，在田间辛勤劳作，可收获的粮食却被税吏无情地夺走。母亲则日夜坐在织布机前，试图多织些布帛换取些微薄的收入，然而，面对高昂的赋税，一切努力都显得那么徒劳。

这一日，桑葚成熟的季节，葚儿像往常一样来到桑林采摘桑葚。以往，这个时候的桑林充满了欢声笑语，孩子们会在林间嬉戏玩耍，采摘桑葚吃得满嘴紫黑。可如今，桑林里寂静得可怕，只有她孤独的身影。

“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮！无食桑葚。于嗟女兮！无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”葚儿轻声哼唱着古老的歌谣，心中却满是苦涩。她看着手中的桑葚，想起了曾经的美好时光，泪水不禁模糊了双眼。

在桑林的深处，葚儿遇到了一位老者。老者白发苍苍，面容憔悴，眼神中透着无尽的忧伤。他坐在一棵老桑树下，喃喃自语：“国之将亡，民之何辜？”

葚儿走上前去，轻声问道：“老伯伯，您为何如此哀伤？”

老者抬起头，看着葚儿，缓缓说道：“姑娘，你看这桑邑，曾经是多么的繁荣。可如今，在厉王的暴政下，百姓们生活在水深火热之中。战争、赋税，让我们失去了一切。”

葚儿心中一痛，说道：“老伯伯，难道就没有办法改变这一切吗？”

老者苦笑着摇摇头：“难啊。厉王不听劝谏，忠良之士被逐，奸佞之人当道。我们这些百姓，只能在这乱世中苟延残喘。”

与老者分别后，葚儿回到家中。家中的景象让她更加心寒。父亲因为交不起赋税，被税吏打伤，躺在床上痛苦地呻吟。母亲在一旁哭泣，整个家庭笼罩在绝望的氛围中。