我们下放的村坐落在群山环抱之中，整个冬季，大雪封山，将外界的喧嚣与村庄隔绝。没有公共长途汽车能够抵达这里，但这个村子却是人民公社的所在地，也就是现在的乡政府，也是生产大队部的所在。整个村庄由三个生产小队组成，算是比较大的村庄了。父母被分配到公社卫生院工作，而我，则在村里的公社小学开始了我的学习生活。

两个哥哥和我都在一个学校，当时学校有中学部，不到一年他们就被合并到县里的一个大家称磨盘山水库中学的寄宿学校，离家很远，每周日才能回家。我们小学离家不到一千米，每天可以往返。父亲带我来到学校报到，办理转学入学手续。就这样，我开始了小学三年级的学习生活。

我们的学校，一进入学校大门，中间是一个比较大的操场，三面是很破旧的砖瓦平房。教室的后面有一个不大的篮球场。这在农村应该是最好的建筑了，因为当时农村的住房都是土坯茅草房。我们的教室和老师办公室都在这些平房里。

当老师把我领进教室里一看，我有些发呆了。我看到的课桌是由很厚很长两条木板拼在一起，木板由钉在地下的木桩支撑，木板下是空的，没有放书包的地方。坐的也是一条木板，同样由木桩钉在地上的。这就是我们的课桌椅了，一排可以坐几个同学。教室中间有一个火炉，烧着粗的木材，散发出温暖的光芒。

大家都穿着厚厚的棉衣，衣服几乎都是带补丁的，这是那个时代特有的印记，因为国家困难，每个家庭也都困难，孩子又多，极少人家的孩子能穿上没有补丁的衣服。大家都看着我，听着老师介绍我，露出好奇的眼神。我感到有些紧张，但更多的是兴奋和期待。我知道，这里将是我新生活的起点，我将在这里结识新的朋友，学习新的知识。

老师安排我坐在教室的前排，我的同桌是一个看起来有些害羞的男孩。他向我微笑，小声地对我说：“欢迎你，新同学。”我回以微笑，心中感到一丝温暖。我知道，尽管这里的条件简陋，但这里有着淳朴的人们和温暖的人情。

上课铃响了，老师开始上课。是语文课，这位讲课老师就是领我来班级的校长，他个子不高，脸上有些麻点，两只眼睛炯炯有神。后来我才知道整个学校也没有几个教师的，我很多同学的家，也都分布在山里的各个村落，离学校很远的。

我认真地听着，尽管有些内容我已经学过，但我仍然保持着对知识的渴望和对学习的热情。我发现，这里的老师虽然衣着朴素，但他们对教学的认真和对学生的关爱，让我深受感动。

课间休息时，同学们围了上来，好奇地问我从哪里来，问我外面的世界是怎样的。我一一回答他们的问题，也向他们询问这里的生活和习俗。我发现，尽管我们的生活环境不同，但我们都有着对知识的渴望和对友情的向往。

中午放学后，我和同村的同学三三两两的，沿着这个村庄里唯一的大路往家里走。逐渐大家就分别消失在各个小路上，下午就不再上课了。我的印象中，在农村小学读书的三年，下午几乎没有上过课，几乎都是在玩耍和劳动中度过的。

我回想着今天的经历，心中充满了感慨。我知道，尽管这里的条件艰苦，但我将在这里学到很多宝贵的东西，不仅仅是知识，更有着生活的智慧和人生的体验。

这是我来到农村小学上学的第一天，也是我人生中一个全新的开始。我将珍惜在这里的每一天，努力学习，不断成长，让自己成为一个有用的人，为这个社会贡献自己的力量。这一天，虽然充满了新奇和挑战，但它也让我看到了希望和未来。