方文一想伸手看一看这张卷子，可自己的手刚刚伸出来的时候，他立刻把卷子缩了回去，能见到的是一张四年级的数学阶段测试卷，上面密密麻麻的红叉和醒目的三十二分。

就像在给他宣判死刑或者是不合格的标签，周围有正在堆沙子玩的孩子，有在秋千上荡来荡去的欢笑，也有家长牵着孩子的手一同回家的美景。

可唯独方文一和这个素不相识的人坐在椅子上，他再次看了一眼时间，已经是快六点，但天亮却的出奇。就好像所有人都有可能看到他的卷子，他抹着眼泪把卷子放进书包里。

那是一个偌大无比的书包，方文一感觉自己已经有多少年没有负担过这样的压力了，这书包同他矮小瘦弱的身躯形成鲜明对比，就好像背负着一座大山，一座苦不堪言的无奈。

他突然抬起头，红着眼眶问了句，“哥哥你是大学生吗？”

方文一心里生出一股骄傲，但随即就消失了，“我是！”

“上大学很开心吧，你是哪个学校的？”

“不起眼的大学罢了。”

方文一很清楚他的感受，因为自己也是这样的人。自己害怕考试，因为总会有人考出高分炫耀自己的成绩，然后特意把低分的人显示出来；自己害怕让家长签字，因为总会看到父母那哀伤和愤怒的眼光；自己害怕学习，因为自己什么都不会，什么都学不进去，就这样笨拙的随着大家的明白和肯定。

“考这么点分你还挺美啊！”

“你对得起我吗！你考这些分。”

“你知道老师为什么不愿意管你吗！因为你学习不好，你就是个废物！”

“你们老师和我说了你的成绩，我努力让你进这个好班，你就拿这种东西回报我？”

方文一坐在那里，看着天上的云彩，脑海里回忆起的是这些让他恐惧和悲伤的事。