凌羽接过木雕，掌心的温度透过木头传过去，忽然想起五十年前，老将军赵猛把断刀塞给他时的触感。那时的刀带着血腥，如今的木雕沾着树汁，却同样烫心。

正午的日头暖起来，王大叔的儿子——如今也成了个两鬓斑白的老者，推着辆独轮车走过来，车上装着新蒸的寿桃，桃尖点着胭脂红，像极了当年苏瑶发间的花。“凌大哥，尝尝我家老婆子的手艺。”他的声音有些哑，却带着真诚的热，“跟当年王勇娘做的一个味。”

众人走到祠堂时，里面已经坐满了人。李木匠的孙子在给梁柱刷漆，张婶的小孙女在给供桌铺红布，连药庐的老大夫都来了，颤巍巍地捧着个药罐，说“这是给凌大哥泡的药酒，补气血的，比去年的更醇厚”。

祠堂的正中央，那柄断刀仍挂在那里，刀身的“忠”字被岁月磨得浅了，却被柳依用金粉描了又描，在香烛的映照下，泛着柔和的光。旁边的名录长得几乎要垂到地上，最新添的名字是小虎子——他去年在山洪里救了三个孩子，自己却没能上来，名字旁画着个小小的箭靶，是白若雪画的，说“他这辈子就爱射箭”。

“该开坛了。”苏瑶轻声说。

凌羽走到祠堂后院，那里埋着他和苏瑶成婚时的那坛青梅酒，旁边还埋着后来添的几坛：念念满月时的桃花酒，小虎子成年时的米酒，甚至还有坛白若雪偷偷埋的“江湖醉”，说“等咱们都老了，喝了好上路”。

柳依拿来铁锹，动作虽缓，却稳得很。苏瑶扶着凌羽的胳膊，白若雪抱着小豹子，王大叔的儿子站在一旁，手里攥着把开坛的泥刀——那刀是当年王勇用过的，如今磨得像把菜刀，却比任何神兵利器都珍贵。

酒坛被挖出来时，红布上的“安”字已褪成浅粉，却依旧清晰。凌羽亲手揭开泥封，醇厚的酒香漫开来，混着祠堂的香火味，漫过每个人的鼻尖，像个漫长的拥抱，轻轻裹住了半个世纪的风霜。

小主，

“敬老将军。”凌羽舀出第一碗酒，洒在地上，声音有些哽咽。

“敬王勇。”白若雪的声音也哑了。