他拿起那半块麦饼，麦香混着霉味钻进鼻腔。“这是最后一次见老将军时，他塞给我的，”他指尖抚过饼上的牙印，“那天他说，打完这仗就回家种麦子，让我尝尝新麦的味道。”

老将军的名字在名录上占了最显眼的位置，旁边用朱砂写着“殉国于雁门关”。那年冬天，凌羽带着残部把老将军的尸身抢回来，麦饼就揣在老将军怀里，冻得像块石头。

柳依拿起那支箭簇，箭杆的朽木在指尖碎成粉末。“这是漠北之战时的吧？”她记得那一战，凌羽被流箭射中肩胛，是她背着药箱在死人堆里找到他的。

“嗯，”凌羽点头，“当时箭头嵌在骨头上，你用小刀剜了半个时辰，血溅了你一身。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“可不是嘛，”柳依往灶台上靠了靠，“我吓得手直抖，你还笑着说‘小丫头片子，这点血就怕了？’”

苏瑶把炖好的羊肉汤端上桌，香气瞬间填满了厨房。“别总说些流血的事，”她给每人盛了一碗，“念北还在呢。”

念北捧着小碗，小口小口喝着汤，忽然指着凌羽的手腕：“太爷爷，你手上有疤！”

凌羽卷起袖子，腕上有道月牙形的疤，是当年为护苏瑶挡刀时留下的。“这是英雄疤，”白若雪捏了捏念北的耳朵，“等你长大了，也要像太爷爷一样，保护想保护的人。”

念北似懂非懂地点头，把碗里的羊肉夹给凌羽：“太爷爷吃，长高高。”

众人都笑了，笑声撞在厨房的梁上，惊起几只栖息的燕子。凌羽望着碗里的羊肉，忽然觉得当年的刀光剑影都淡了，只剩下此刻汤碗里的热气，暖得人心头发颤。

三、午后闲话

午后的阳光透过祠堂的窗棂，在地上织出斑驳的光影。凌羽靠在太师椅上打盹，手里还攥着那本名录。苏瑶坐在旁边缝补衣裳，针线穿过布面的声音轻得像叹息。

白若雪带着念北在院子里追蝴蝶，小家伙的笑声惊飞了槐树上的麻雀。柳依坐在石桌上翻医书，偶尔抬头看看院子里的热闹，嘴角噙着笑。

“当年在长安，你也总爱坐在药庐的窗台上看书，”苏瑶把针线放在膝头，“阳光照在你发上，像镀了层金。”

柳依合上书，望了眼祠堂里的凌羽。他睡得很沉，眉头却微微皱着，许是又梦见了战场。“那时候总盼着天下太平，”她声音轻了些，“可真太平了，又想念那些提着药箱跟着你们跑的日子。”

苏瑶放下衣裳，走到院子里摘了朵月季。花瓣上的露珠滚进她掌心，凉丝丝的。“人就是这样，”她把花插在柳依的发间，“苦日子里盼甜，甜日子里念苦。”

白若雪抱着念北回来，小家伙已经困得睁不开眼，趴在她肩头打哈欠。“这孩子，跑了没半柱香就累了，”她把念北放在石凳上，“跟他爹一个样，看着壮实，实则不经累。”

柳依摸了摸念北的脸蛋，小家伙咂咂嘴，梦里似乎还在追蝴蝶。“当年你在马上能连续跑三天三夜，”她打趣道，“现在抱个孩子就喊累？”

白若雪捶了捶腰，故作夸张地叹气：“老了呗，想当年我挥着鞭子抽鞑靼骑兵时，哪会像现在这样，跑两步就喘。”

凌羽不知何时醒了，站在祠堂门口望着她们笑。“谁老了？”他走过来，弯腰把念北抱起来，“我看你刚才追蝴蝶的劲儿，比当年追敌兵还足。”

白若雪脸一红，挠了挠头。“凌叔就会取笑我，”她转身去倒茶，“对了，前几日漠北来的商队说，当年咱们守过的烽火台还在，就是荒得厉害，野草都齐腰深了。”

凌羽抱着念北往祠堂走，小家伙在他怀里蹭了蹭，睡得更沉了。“荒了好，”他望着远处的田野，“说明没人再去打仗了。”

苏瑶和柳依跟在后面，看着他的背影。晨光里，他的脊梁不再挺直，脚步也有些蹒跚，可抱着孩子的模样，却比当年握刀时更让人安心。